牛津高阶第 11 版出版已有三个多月，目前仅在印度本土印刷上架实体书，东非等部分地区也有发售，这与人们的传统认知并不相符。毕竟，中国才是全球最大的英语学习市场。

不过，国内主要引进的一直是英汉双解版本，外研社近十几年来也极少出版纯英英词典，近期仅推出了柯林斯第 9 版。更不必说，海笛、万邦等平台几乎垄断了国内的数字词典 APP 市场。

另一方面，除了在校不能使用手机的学生群体，纸质词典在查词效率上几乎没有任何优势。即便是卡西欧 Exword 这类老牌电子词典，也渐渐不敌物语堂等词典 APP。牛津官方 APP 更是收录了最新的权威数据，内置真人发音；若不想付费，iOS 端也有 OpenMDict 这类查词软件，可导入网友制作的各类免费词典资源。

手机词典还支持多词典同步检索对比、生词收藏、反向查阅等功能，这些都是纸质词典无法实现的，更不用说查词速度、新词收录与词频更新等方面的差距。

因此我十分理解，牛津高阶 11 版为何只在部分经济欠发达地区先行推出纸质版。或者说，习惯了 APP 查词的便捷后，很少有人还愿意回归纸质词典。

但作为一名 90 后，我始终难以割舍对纸质词典的情结。

人生中的第一本纸质词典，是从垃圾桶里捡回来的《现代汉语词典（增补本）》。它被初一同学撕烂了封皮，书侧也被涂得漆黑。我值日倒垃圾时发现，悄悄捡回宿舍，用胶带仔细粘好，视若珍宝。这本词典陪伴我直到高三毕业，时常翻阅，每个字、每个义项都至少看过两遍。

第二本则是《朗文当代高级英语辞典·英英英汉双解（修订版）》。彼时它的双解版权刚从商务印书馆转至外研社，因此封面沿用了商务版样式，内容以台湾商务国际的译本为底本，还标注了 KK 音标。这是我的第一本英语学习词典，感谢当时的老师，专门用一整节课教我们如何正确使用词典。那时每天坐在厦门环岛路的公交车上，我都在翻看背诵，至今仍能记起里面许多经典例句。

前文已说尽电子词典的种种优势，若非要讲清我放不下纸质词典的缘由，大概有这几点：

一是实体翻阅的沉浸感。人的记忆有时依托于类似记忆宫殿的立体感知，翻阅纸质词典时更易专注记忆、不受干扰，这一点与阅读实体书籍相通。
二是通读的满足感。至今我已通读过不下五本词典，这种体验是电子词典无法给予的。
三是偶然发现的惊喜。查阅纸质词典并非像电子词典那样目标明确，翻页过程中，偶然瞥见的新词、插图、学习小贴士，常常会让我停下脚步细细阅读。

我想，这些便是时至今日，我依然愿意入手一本实体词典的最大原因。

那是三月的一个午后，窗外梨花正盛，每一瓣都是春日投递的短笺。手机忽然一震，一张旧照从屏幕彼端浮上来：数枚女式旧表静静躺着，表带褪色斑驳，表盘形状各异，像一群被时光遗忘的细小生灵。

“中学时戴过的，”夫人在消息里附带了声轻笑，“母亲今日收拾阁楼翻了出来，问我还留不留，不留便扔了。”

我们相识于六年前的新岁。彼时经人引荐，微信上往来数旬，终得一见。那日海底捞灯火喧腾，人影如织，我于浮世喧嚣中一眼就望见了她。目光顺势垂落，恰好停在她左手腕间——那里栖着一片胎记，色如深墨，形似一枚表盘。

后来，当我们从恋人成为未婚夫妻，她曾动念入院，欲以医术消去那印记。前几日的某个深夜，闲谈间又说起此事，她只是淡淡地说：“习惯了，且留着吧。只要无虞，便是身体的一部分。”

故而那排旧表映入眼帘的刹那，我已了然于心。尚未开口询问，她的消息又至。

“那时为何总要戴着手表？只因腕间有这胎记，自觉丑陋，怕人侧目，便日日以表带遮掩。”

“其实除我之外，根本无人在意。只是年少时不懂得，直至踏入大学校门，方敢正视这片印记，摘下手表，让它重见天光。”

这番话像是忽然掀开了阁楼的另一角，那些被压在箱底的年少心事，一下子见了光。那些细微如尘的自卑——或是人前始终低垂的颈项，或是言语间游移的目光，或是盛夏里执意不肯褪下的长袖——此刻竟如尘埃般，在午后的光柱里纷纷扬扬。

想来世人皆携“胎记”而生。少年时，总自命为命运写废的草稿，于喧嚣人世中暴露着无法遮掩的瑕疵。于是拼命寻那遮饰之物：或是一件宽大的衫袍，或是一句故作清高的言语，或是一段刻意疏离的静默。我们以遮掩为铠甲，以为藏得足够深，便不会被世间看穿那色厉内荏的仓皇。

然而岁月终究会教给我们，那些曾以为会招来侧目的“不同”，不过是生命独有的纹理。正如古木不会因年轮而羞赧，江河不会因曲折而拒海。真正的成长，非是将胎记从肌肤上剜去，而是学会在日光下坦然展示那一片深色的印记，让它成为躯体叙事的一部分，而非需终生遮掩的秘密。

阁楼上那些旧表，终将被清理。如同我们终将告别那个在镜前反复审视自己的年纪。那些褪色的表带与斑驳的表盘，何尝不是另一种形式的茧——曾经紧紧束缚，却也在无形中丈量着一段从遮掩到坦然的距离。

窗外，梨花依旧似雪。而那个不再需要以手表遮掩时光的女子，早已在岁月的浸润中，长成了亭亭的模样。

那时候我很爱囤书，而且已经到了有点“执念”的程度。自己写了一个爬虫，叫 BookHunter，从各类盗版书网站抓取资源、自动去重。那段时间几乎是着了魔一样地收集，前前后后攒了 12 万本中文 EPUB 电子书。连当时 Anna Archive 里的中文书，我也尽可能地全量抓了下来。

后来，我把这些书整理了一下，搭了一个电子书网站，对外开放免费下载。一开始其实没想那么多，只是觉得方便——自己查书方便，别人也能用。甚至还有点隐隐的满足感，觉得自己做了一件“有价值”的事，把分散的资源整理起来，供人使用。

但这种“理所当然”的感觉，没有持续多久。

因为一些现在回头看非常幼稚、甚至有点轻率的言论，我被国安盯上了。具体是哪一句、哪一条，其实我已经记不清了，但结果很明确——事情开始变味。最后，对方没有直接从言论入手，而是以传播盗版书为由，联合文旅局（原文化执法大队）找上门来。现在回过头看，唯一算得上“运气”的，是我当时没有盈利。否则，这件事的走向，很可能完全不一样。不会只是罚一万块，然后让我继续回去过日子。

至今我仍然记得那个早晨的细节，清晰得有点过分，像是被刻在脑子里一样。那时正值疫情封控刚结束。芜湖刚解封三天，小区里那种紧绷、压抑的氛围还没有散去，大家说话都还带着一点小心翼翼。

一大早，门被敲响。门外是小区保安，旁边站着一个我不认识的人。他们说让我们先不要出门，一会儿会有人上门打疫苗。

这话听起来很正常，甚至有点“熟悉”——那段时间，各种临时通知本来就很多。我几乎没有起疑，脑子里还在想着是不是要准备一下证件之类的。还不到十分钟，门被直接砸开。那一下不是普通的敲门声，是一种闷响，带着力量，带着一种不容拒绝的意味。直到现在，我都还能回忆起那个声音。

紧接着，人一下子涌了进来。五六个穿制服的，四五个便衣，几乎是瞬间把整个空间填满。原本还算熟悉的家，在那一刻变得很陌生。三个人已经举着执法记录仪，从不同角度开始拍摄，镜头几乎无处不在。

我还没完全反应过来，就有人已经走到我面前，出示警徽和证件。动作很标准，也很快，然后就是质问。

“这是我的工作证……你知道我们来干嘛吗？”
我当时是真的有点懵，说：“不清楚。”
对方语气立刻压下来：“你心里没数吗？你没做什么事，我们会来？”
我脑子还是慢的，只能勉强接一句：“刚睡醒，有点懵，要不提醒一下？”
“你是不是弄了个网站？”
我愣了一下：“嗯？”
“电子书的。”

旁边另一个人明显不耐烦了，语气开始变硬：“别跟他废话，你最好老实交代。”另一个便衣接过话，语气更冷：“你最近在网上说了什么不该说的，我们来都是有准备的。”

那一刻，我心里已经有数了。心跳一下子顶到嗓子眼，甚至能感觉到血在耳朵里鼓动。但奇怪的是，大脑反而开始飞快地运转，像是被强行推入某种“应对模式”。我几乎是本能地给出了一个说法：“我是在家里用 NAS 搭了个自用书库，理论上公网访问不到，可能是我哪里配置错了。”

他们没有接这个解释，甚至没有停顿。直接进入下一步，开始“指认现场”。有人拿出一沓打印纸，十几页，上面密密麻麻列着书名、分类，还有对应的网址链接。一条一条，对得非常细致，显然不是临时准备的。然后，他们开始指挥我操作电脑。

“把这本打开。”
“点目录。”
“搜书名，打对。”
“点进去，停，拍一下。”

我坐在电脑前，像个完全没有自主性的操作员，一步一步照做。背后有人站着，门口有人守着，旁边的镜头一直对着屏幕和我的手。我中间试图解释过几次，但每次刚开口，就被一句“别废话”直接压回去。后来，我干脆不说了，只是机械地点击、翻页、输入……

那种感觉很奇怪——房子里其实很吵，有人说话，有人走动，有人闲聊。但与此同时，又有一种极其清晰的分工和秩序：有人守门，有人拍摄，有人记录，有人盯着我。每个人都显得很放松，像是在完成一件日常工作。只有我一个人，是绷着的。

很多年以后，当我看到“编程随想”的消息时，那种感觉突然一下子回来了。不是震惊，也不是愤怒，而是一种非常具体的画面感。我几乎可以想象，在那个时刻，他坐在电脑前，被要求一条一条打开自己写过的内容，被镜头记录，被人站在背后盯着的样子。那种“被还原”的过程，本身就足够让人恐惧。

事情发展到这里，其实已经没有什么悬念了，我被“请”去派出所配合调查。没有手铐，也没有明显的强制动作，一切都很“规范”。他们开车把我送到弋江区派出所，录入身份信息、按指纹、拍照，每一步都很熟练，没有多余的话。我被带进一间审讯室。房间不大，长大概两米，宽四米。墙上贴着吸音材料，门外就是厕所。中间一张桌子，下面两台电脑，一台内网，一台外网。

我坐在靠墙的那张铁椅子上，带翻板、带脚镣固定装置的那种。这种椅子我在新闻里见过很多次，从来没想过有一天会自己坐上去。虽然没有被铐住，但那种“随时可以把你固定住”的设计，本身就带着一种无声的威慑。

坐上去的那一刻，我就很清楚一件事：接下来的这几个小时，很关键。所以他们还没开始问，我就先开口了。我按时间顺序，一点一点把事情讲出来——怎么写的爬虫，怎么收集的书，怎么搭的网站，什么时候暴露的。尽量不留断点，也不给对方太多切入的空间。

一边讲，一边在脑子里飞快地过法条和判例。有些界线我是很清楚的——一旦被认定为“牟利”，事情的性质会完全不同。因此我有意识地把重点放在几个点上：书是自动抓的，没有筛选；混入那些内容是无意的；我事先并不知道具体情况；搭建是出于个人兴趣；公网暴露是配置问题；没有任何盈利。语气必须稳，逻辑必须顺，前后不能有冲突。

讲到一半的时候，我开始观察他们的反应。那种变化很细微，很难用语言描述，但你能感觉到——他们没有一开始那么“有把握”了，甚至有一点点落空。那一刻，我反而松了一点。等全部讲完，我才意识到自己刚才几乎是憋着一口气在说话，整个人有点发空。这种情况下，藏是没用的。你越是回避，越容易被撕开。反而是一次性讲清楚，把节奏掌握在自己手里，才更安全。

随后，他们像是放弃了什么，无声地整理完笔录，开始把证据拿出来。包括他们在办公电脑上访问我网站的完整录像，还有取证过程、相关材料。然后是打印、签字、按指纹。每一页都要签，每一个修改都要重新按。流程很熟练，也很冰冷。

接着，换人了。国安的人坐到我对面，第一句话是：“我观察你很久了。”

我当时没说话。

他说：“关注你有半年多了。你的 QQ 空间、朋友圈我都看过。你是个爱看书的人，家里书也不少。”

这句话听起来像是在评价你，但你很清楚，那不是在夸。紧接着语气一变：“你知道你现在的问题有多严重吗？意识到没有？”

我只能点头，说“知道了”。

他说：“写个保证书。”并随手递给我一瓶水。

我趴在桌子上写字的时候，才发现手其实在微微发抖。那时候他们才把手机还给我，我借口去上厕所。

走进厕所，把门关上，整个人才稍微松了一点。但很快就发现，根本尿不出来。明明已经憋了很久。身体还在紧绷，肾上腺素还没完全退下去。过了一会儿，才慢慢感觉到后背已经湿透，衣服贴在身上，发凉。最后只挤出一点点。那种生理上的失控感，反而让人更清醒。

回去之后，又是一轮新的笔录。这一次，问的是我在各个平台上的言论，一条一条过。等所有流程走完，从派出所出来，已经是下午五点多。从上午十一点被破门，到最后出来，整整六个多小时。但时间的感觉变得很奇怪——有些片段被无限拉长，有些又像是被直接跳过。

走出门的那一刻，我没有那种“终于结束了”的轻松，只有一种很单纯的恐惧。以前在网上看到类似的事情，总觉得离自己很远，甚至会怀疑真假。真的轮到自己，才知道那种恐惧有多具体。不是抽象的“害怕”，而是你能清楚地记住每一个细节——门被砸开的声音，镜头对着你的感觉，房间的尺寸，椅子的冰冷。

以及之后很长一段时间里，只要想起这些，我的心跳都会不自觉地加快。

我常在孔网上买二手书。有一类书虽然不常见，但一旦遇到，就会让人印象深刻：有的在封面边缘被打了几个孔，有的封面被刀划开，甚至还有一些更“惨烈”的，书脊或侧边被硬生生切出几道口子。乍一看，仿佛这本书的主人与它有着不共戴天之仇。

然而，做出这些“毁书”之举的，其实并不是读者，而是出版社。

如今读书的人似乎越来越少，但出版社每年推出的图书品类和总码洋却在不断攀升。书多了，自然有畅销与滞销之分。那些销售不佳的书，或是电商渠道退回的库存，往往被堆积在仓库中。对出版社而言，它们最终不过是“废纸”，难免走向被打成纸浆、重新造纸的结局。

在这些书被送往造纸厂之前，出版社通常会想方设法对其进行“处理”，以确保它们不再具备二次销售的可能。毕竟，出版社赚不到的钱，也不愿让废纸回收者从中获利。

“处理”的方式各有不同。温和一点的，比如人民邮电出版社，往往只是在封面底部打一个孔；相对“文雅”的，如商务印书馆，则是在封底盖上“废书章”；而更为“决绝”的，如三联书店，甚至会直接用锯子在书侧切上几刀。仿佛不如此，便不足以宣泄图书滞销带来的无奈。

然而，这些被“毁掉”的书中，很多本身印量就不大，甚至再无重印的机会。即便身带“伤痕”，仍然有人认可它们的价值。于是，在被送去化浆之前，它们被一些孔网卖家从废纸堆中“抢救”出来，重新流入市场，反而成了某种意义上的“稀见版本”。

某种程度上说，这些带孔的书、被切割的书，既是出版行业库存压力的见证，也在无意之间，成为了二手书世界里独特而耐人寻味的存在。

谈起父亲，我始终找不到合适的开头。也许是复杂，也许只是无措。这究竟是一种怎样的感情，我很难用三言两语说清楚。又或者，我从未真正理解过他。

——题记

小时候，我对父亲的记忆，大多停在五岁那年。此后，便是一段漫长的空白。五岁之前的父亲，是零散的、破碎的。我搜刮完所有记忆，也拼不出一幅完整的图像。只记得他很高，很瘦，喜欢让我骑在他的肩膀上，喜欢用扎人的胡渣蹭我的脸，然后被母亲数落。

父亲嗜烟，也嗜酒。记忆里的他，总是烟雾缭绕，呛得我直咳。常常天黑也不回家，直到夜深，被酒友架着送回来，满身酒气。那样的夜晚总不安稳：半夜抱着马桶呕吐，或是睡死在床上，吐得一塌糊涂。母亲常为此与他争吵，却似乎从未改变什么。几十年过去，如今的父亲戒了烟，却依旧爱喝酒，只是再也不敢喝得不省人事。

父亲是家中长子，下面还有两个妹妹、两个弟弟。从很小的时候起，他便被默认成家里的顶梁柱。少年时期，读书之余，他还要在普济圩农场里帮爷爷干活，挣工分。到了高中，父亲的成绩其实很好，但家里人口多，负担不起上大学的费用，他便放弃了高考，去采石厂拉板车，做苦力，从山上往下运石子。

即便如此，他也没有完全放弃读书。通过报纸上的广告，父亲邮购了电子电路的函授教材，自己一点点学。后来凭着这些自学的本事，进了国营水泥厂做电工，端上了那个年代人人羡慕的 “铁饭碗”。家里至今还留着父亲一九八三年的电子电路笔记，密密麻麻写满了公式和各种电路图。那些内容，我在大学时因为专业原因也学过，却未必有他理解得透。直到今天，遇到一些数字电路的问题，我仍会去问他。

父亲进了国企，收入在同龄人中算是不错的。可那时家里的弟弟妹妹们还都在读书，每个月的工资大半都要贴补家用。剩下不多的闲钱，他又拿去买书和杂志。日子一直过得紧，衣着也谈不上讲究。明明已经到了该成家的年纪，相貌也算周正，却因为家境清贫，提起婚事总是难有下文。这样一拖，便到了二十七岁。在那个年代，这已算得上晚婚。二十七岁那年，父亲遇见了同样二十七岁的母亲，开启了人生的新篇章。

父亲二十八岁那年，我出生了。有了自己的小家，但大家庭的牵连并没有因此减轻。长兄如父，他依旧承担着许多责任。那几年，父亲几乎总是起早摸黑。除了厂里的工作，还张罗着小店，外出进货，零零碎碎地做些买卖。挣来的钱，连同大半的工资，仍旧贴进了大家庭里。小家的日子算不上宽裕，却也在慢慢好转。

我三岁那年，家里的光景已经比从前好了许多：客厅里有了 17 寸的康佳彩电、小天鹅洗衣机、海尔电冰箱。四岁时，厂里出资盖的房子封顶，我们也从低矮的平房搬进了六楼的新居，屋子明亮宽敞了许多。

变化始于我五岁那个新年。四叔因肝炎去世，留下了数额不小的医药债务。几乎在同一时间，父亲也查出感染乙肝，需要长期治疗。家里的经济一下子紧绷起来。那时父亲的工作虽然稳定，却谈不上高薪。厂里的福利不少，但现金收入有限，难以支撑接连而来的开销。

没过多久，父亲辞去了那份稳定的工作，南下务工，辗转于厦门、广州等地。从那以后，我很少再见到他。年关将近时，偶尔会收到他从远方寄来的邮包，里面有时是几本书，有时只是几封薄薄的家书。父亲在我记忆里的形象，也一点点淡去，仿佛只剩下这些来自远方的物件，以及相册里寥寥几张泛黄的照片。

往后七年，我的生活里没有父亲。

上小学报名时，别的孩子都是父母一起带着去的，我只有母亲。读一年级时，常能看到同学被父母接送，而我总是自己走回家。和同学打架后，别人的父亲会上门理论，我却无人出面。考试拿了全校第一，回到家，也没有人可以分享。夜里母亲上大小夜班，屋子里只剩我一个人，害怕时便缩在桌子底下。看见别的孩子被父亲牵着手，我总会不自觉多看几眼，心里却说不出是什么滋味。

二〇〇四年春节前，母亲终于决定带着我去厦门找父亲。在山沟里住了十几年的我，也第一次有机会离开那里，去看看外面的世界。山路盘旋，车子颠簸。我们从乡下出发，花了大半天才到了芜湖火车站。正值春运，母亲只买到一张零点发车的加班车车票，而且没有座位。年幼的我困得厉害，很早便在母亲怀里睡去。列车走走停停，沿着鹰厦线缓慢南下。那是一段仿佛没有尽头的路。整整四天后，我们才在除夕前夕抵达厦门。此后的几天里，耳边仍旧残留着车轮反复撞击铁轨的声响。夜里躺下时，身体似乎还随着列车微微摇晃。

我终于见到了阔别七年的父亲。比起照片里的样子，他明显老了些，鬓角已有斑驳的白发。身边的人都叫他 “老盛”，仿佛那个在老家被人喊作 “小盛” 的人，已经是很久以前的事了。我站在一旁，看着他一边和母亲说话，一边埋怨路上耽搁太久，又迅速把大包小包的行李拎在手里，带着我们往车站外走。他的动作很快，像是在处理一件再寻常不过的事情。我却不知道该对他说什么，只是跟在后面，默默地看着他。

厦门的生活，对我来说像是重新开始。为了安顿我们母子，父亲忙着找房、搬家，又四处打听学校，帮我联系借读的名额。那些日子里，他似乎总在奔走。安顿下来后，他带我和母亲去了一趟鼓浪屿。岛上有人推销拍立得合影，一张要二十元，在当时并不算便宜。父亲却还是拉着我们站在镜头前，拍下了一张合影。距离上一次拍这样的全家福，已经过去八年了。

只是这样的日子并没有持续太久。三个月后，父亲接到公司的安排，要去济南长期出差，我们刚刚安顿下来的生活，再次被打断。

父亲离开后，厦门对我和母亲来说变得有些艰难。离开熟悉的故土，在陌生的城市重新生活，一切都要从头适应。那段时间，我对父亲有过不少埋怨，也在心里暗暗下过决心：将来无论如何，都不要过他那样的生活。

日子还是一天天过去。我在厦门读完了初中，又读完了高中。父亲被公司外派到各地，辗转于大连、武汉、济南等城市，常年不在家，偶尔回来，停留的时间也很短。高考结束后，我离开厦门，去了济南读书，母亲仍留在厦门工作。就在那段时间，父亲却突然辞去了工作。或许是厌倦了常年的奔波，也或许是因为爷爷去世后，家中只剩下患癌的奶奶需要照料，他回到了老家。

一家人开始了三地分居的生活。此后多年，我们依旧很少真正团聚。也不知是不是带着几分赌气，暑假我常常选择留校，寒假才去厦门和母亲过年。能见到父亲的次数屈指可数。偶尔接到他的电话，大多不是寒暄，而是一些具体的事情：要我帮他在孔网上找旧书，或是问某个电脑配件能不能在淘宝上买到。电话通常很短，说完便挂。

再后来，我大学毕业，成了北漂大军中的一员。租房、通勤、加班、出差，日子被切成一段一段。只有过年时，才偶尔回老家一趟。母亲从厦门回到老家照顾年迈的外婆，父亲在奶奶去世后，在芜湖市区找了份电工的工作。我们一家人依旧分散在各处，一年到头也见不上几面。

二〇一五年，房地产市场暗潮汹涌，房价几乎一天一个样。我在网上看到合肥售楼部大门被购房者挤塌的新闻，开始盘算手里的积蓄和公积金，准备在老家芜湖买房。回到芜湖，我又一次见到父亲。岁月已经在他的脸上留下太多痕迹，白发爬上鬓角。这位年过半百的男人，与我时隔六年后再次面对面。我打量着他，仿佛也在打量未来的自己，心里有种说不清的微妙。

那几天，父亲带着我跑遍芜湖市区的售楼部，给我介绍城市的变化，讲哪里将来会通单轨，哪里会修学校。可到了真正要交首付时，他却沉默下来。这些年外出打工攒下的积蓄，大多已经花在了奶奶的治疗上。我最终咬牙用消费贷补齐了首付。

房子买下后，生活的压力骤然加重。我开始为了涨工资频繁跳槽，为了加薪拼命加班。工作的城市从南京到杭州，再到深圳，一路辗转。像当年的他一样，我也开始在各个城市之间奔波。不知是不是受父亲影响，我也迷上了买书、看书。那些小时候从他书架上读过的书，因为拆迁遗失，在工作后又被我一一买回。它们跟着我打包、搬家，在不同城市的出租屋里落脚，又继续被装箱带走。

我忽然意识到，自己正在一点点活成当年的他。

二十七岁那年，我遇见了现在的妻子。二十八岁那年，我也步入了婚姻。为了不在孩子的成长中缺席，也为了不走上当年父亲那样四处奔波的生活，我从腾讯离职，换了一份可以居家办公的工作。后来女儿出生，我成了一名父亲。

居家的日子并没有持续太久。没过多久，我在离家不远的合肥找到了一份新的工作，开始了两城往返的生活：周一到周五在外上班，周末回家。高铁往返的路上，常常一坐就是几个小时。夜里回到出租屋，房间很安静，有时会突然想起很多年前，在外漂泊的那个人。

这些年，我和父亲之间的联系依旧不多。偶尔通电话，也还是一些具体的事情：家里电路出了点问题，燃气要充值了，电脑配件要不要换。话不长，说完就挂。我们很少真正谈起彼此的生活。只是有些时候，当我抱着熟睡的女儿，在客厅来回踱步；当我在深夜加班，算着房贷、养娃和各种开销；当我拖着行李在合肥和芜湖之间来回奔波时，会忽然想起很多年前的他，想起他在外地的工地、厂房、出租屋里，是不是也曾这样算过日子。

有些事情，大概只有在成为父亲之后，才会慢慢明白。

小时候，我总觉得父亲离我很远。后来长大后才发现，我们其实一直走在同一条路上，只是他走在前面，我走在后面。当我终于走到他当年的位置时，才看见他曾经看见的风景，也才明白，那些沉默与缺席，或许只是另一种在场。

我们都没有成为理想中的那种父亲，但我们都在努力成为更好的那一种。

不知什么时候开始，我已经沉醉在那个世界里不能自拔，虽然我害怕，我矛盾。但我却说不出对那种快感的依恋。夜以继日的，我逃避，我也寻找，我知道，我已经和它溶为一体了。

——三毛

多年以后，我才意识到，那种无法摆脱的感觉从未离开过自己。再次无意间看到藏在柜子里的那张早已积满灰尘的高中毕业照时，记忆便悄然回到那个下午——中考成绩刚刚公布，我独自坐在电脑前，反复权衡，犹豫不决地抉择高中。

那一天和此前无数个日子并无不同。我照旧下楼，生活千篇一律，既谈不上有什么改变，也从未真正期待改变。若一定要说，那或许是我人生前二十年里最糟糕的一段时光——我站在班主任办公室门口，听见自己的名字被念到，便快步上前，拆开信封。中考分数不低，却因非本地户口，它原本应有的意义被悄然削去了大半。

回到家，我仍兴奋地把成绩告诉父母。母亲替我高兴，但那份喜悦很快被惋惜取代。她说：“我们没有厦门户口，分数够了也不能直接报考一中，只能择校。可惜家里没那么多钱，让你去一中借读。”

那一年，厦门一中刚办完百年校庆。学生们换上天蓝色的新校服，女孩子穿着好看的百褶短裙。学校组织参观时，一中的副校长站在礼堂里，对我们说：“如果你们能考进一中，你们就是新百年的第一届。”母亲的话说完，这些光亮与可能，便与我彻底无关了。

我的父母都只有高中学历，但在他们那个年代，这已经相当不错，几乎等同于今天的大学生。母亲和父亲留下了一整书架的书与笔记，我很早就翻完了诸如《数学：它的内容、方法和意义》这样的经典读物；父亲自学数字电路的手稿，也让我在尚未正式接触课程之前，把机组的内容学了七七八八。后来，母亲带着我来到厦门，与外出务工的父亲团聚，我因此比同龄人更早走出山沟沟，看见了更大的世界。

我很难说，这究竟是幸运，还是另一种形式的不幸？无论如何，我没能进入厦门最好的高中，只读了一所不上不下的学校。家庭拮据、早熟的见识，以及父母无形中施加的期待，交织在一起，构成了整个高中的焦虑来源。直到多年以后回头看，我才逐渐意识到，那股近乎偏执的内驱力，恰恰是他们留给我的一部分遗产。

我讨厌再看那张积灰的毕业照。回忆并不温柔，它更像一种缓慢而持久的压迫。父母带我见识了世界，却也赋予我焦虑、求知欲，以及近乎疯狂的动力；我一边埋怨他们没能给我厦门户口、没能支付高昂的教育成本，一边又不得不承认，正是他们，让我成为了现在的我。

若非一定要回忆，我更愿回到高考结束的那个下午。

那天下着小雨，天色阴沉。走出考场的学生们沉默地站着，彼此很少交谈。有人或许暗自高兴，有人或许已然悲哀，我分不清自己属于哪一种。整个高中，我反复告诉自己：只要高考结束，一切就都会结束，人生也会从此翻篇。可当那一刻真正到来时，我却出奇平静——没有想象中的狂喜，也没有彻底的失落，像一只飞出笼子的鸟，却在半空中忽然忘记了回家的方向。

昨夜，我做了一个梦。

梦里，我回到了高中教室。书桌上堆满了书，和当年一模一样，书脊歪斜，纸张泛黄，像一堵随时会倒下的墙。我似乎在复读。几个像老师却无法辨认身份的人走过来与我说话，嘴在动，声音却像隔着水声，说了什么，醒来后已全然记不得，只剩下环境轮廓异常清晰——教室的位置、光线的角度，与现实中的高中几乎重合。

我仍坐在偏后排，靠窗的位置，那是我最熟悉、也最安全的角落，方便走神，也方便逃离。我从不爱听讲，更习惯自己翻书、做题、推演，让讲台上的声音在空气里漂浮、沉没。窗外下雨，雨水顺着玻璃滑落，一道接着一道。

梦里，雨敲在窗户上，一滴，又一滴，渐渐汇成细线，模糊了窗外，也模糊了时间。书堆积如山，陈旧纸张的气味涌入鼻腔，那是油墨，也是压力。讲台上的人影微微晃动，声音隔着一层水，听不真切，也不愿听清。有人靠近，影子覆盖下来，带着被审视、被评估的粘稠感。

我低下头，假装阅读，手指却触到冰冷玻璃，借着雨水的凉意，勉强确认自己仍存在。

为什么又回到这里？

这不是怀念。

胸口发闷，像被书压住，呼吸迟缓而费力。那也并非过去，而是一种仍在发生的状态——那些未曾结束的时间，从未真正离开我。

今晚不知怎么地失眠了，于是把积攒了一阵子的 2025 年 10 月番，一口气追完。

以前，每当我看完一部动画、读完一本书，总会忍不住在博客里写点什么。偶尔偏激，经常肤浅，却也算留下些什么，证明那一刻并非完全空白。后来渐渐地，什么也不再记录了。现在的我，看完动画，过不了多久就已经记不起情节；日子一天天过去，回头望去，却依旧是一片浑浑噩噩。

很久以前，微信、抖音还没有这么流行，我们每天守着 QQ 和各种群聊。那里有期待的提示音，有想要回应的人。大多数人都有大号、小号，甚至情侣号，在不同的身份里，小心翼翼地安放着各自的秘密。

很久以前，有一段时间我们矫情到不肯直接在 QQ 聊天，而是跑去对方的博客留言。明明是可以即时抵达的回应，却偏要绕一圈写在博客里，只因为那样，能多一次被看见的理由。

很久以前，我们会花心思买各种主题来装扮博客，反复调整页面布局，挑选好听的背景音乐。甚至有那么一阵子，还热衷于在博客里写一些非主流的、略带伤感的文字，仿佛那样才能显得自己足够用力地活着。

很久以前，我们刷博客动态，就像如今刷朋友圈、刷微博一样。看完一家，还会顺着评论点进另一家，即使彼此并不相识，也能消磨掉一个又一个夜晚，八卦得心安理得，停不下来。

很久以前，我们一有不爽就会发日志，等着评论里的安慰，或是一场集体吐槽。然后在某个情绪更低落的夜里，又突然把它们全部删除，仿佛删掉文字，就能一并抹去当时的心情。而现在，大家似乎都学会了隐藏情绪，把这种克制称作“变得稳重”。

很久以后的现在，或许已经没几个人还在使用博客这个“古董”。今晚闲着无事，随意逛了几个朋友的博客，忽然想起年轻时竟还有这么多值得回忆的片段。也在这一刻才意识到——那些静静躺在页面里的文字，早已承载了我大部分的青春。

不要总是一次次地追问，幸福在哪里。
其实它有时离你很近，有时却又远得不可及。
不要以为，只有恋人之间才有幸福的感觉，
其实，幸福的含义是广泛而深远的。

小时候，妈妈摇动的蒲扇是幸福；
平日里，能听到妈妈的声音是幸福；
有朋友的关心也是幸福，有父母的疼爱是幸福……
幸福不一定存在于那些特别的时刻，它往往就藏在平凡的生活中。
富有的人不一定是幸福的，
贫穷的人也不一定是悲伤的；
只要你快乐、充实地度过每一天，
内心的声音会告诉你：“我很幸福”。

不要在意幸福的形状，它如同云朵般飘逸，
变幻莫测，不可捉摸；但它从未远离过。
如果你看不到幸福，也许它只是被天空藏了起来。
没有人能够永远看见幸福的云朵，
因为每个人的生命中，都不会永远有晴天。

不要总是急于向前追逐幸福，
也许它正悄悄地跟在你身后，等待你转身。
只有认真地经历每一天，每一个时刻，
你才会发现，幸福的影子已经悄悄溶进了你的生活。

幸福是什么味道呢？
是棉花糖的甜，还是晨曦中的清新？
也许，幸福只是一瞬间的事，
来不及你慢慢品味，它便消失得无影无踪。
但那些幸福的瞬间，值得我们去回忆；
在回忆的过程中，
你会发现，比当时的事情本身，更加深刻的快乐与价值。
于是，幸福的瞬间，便变成了永恒的画面。

幸福总爱和人捉迷藏，
它总是在你寻遍了每个角落时悄然消失，
然后，又在你放弃的时候，突然回到你的身边，
让你重新拾起希望。

每个人都值得拥有幸福，如果你此刻感到不幸，
请相信，
幸福的摩天轮终将会转到你身上。
只要你有耐心，幸福最终会抵达你心里最柔软的地方。

最近在 B 站刷到一位北京语文老师抨击上海古籍出版社《西厢记》存在数百处错误的视频。随后，又陆续看到多位 UP 主针对上海古籍出版社某些书籍中的个别差错进行“逐条批评”的内容。对此，我的看法是：大可不必如此上纲上线。

如果将视角稍稍拉远，就会发现，当下的出版业基本已可视为一个夕阳产业。在出版社内部，图书编辑长期被视为成本部门，对其工作的核心要求往往只有一条：只要符合质量标准即可。

而目前通行的图书质量检验标准是：整本书的差错率需控制在万分之一以下。只要达到这一标准，图书便被认定为质量合格，可以正常出版发行。该标准主要涵盖三类问题：其一，也是最重要的，是意识形态问题；其二，是错别字、病句、标点符号等文字层面的差错；其三，是知识性与逻辑性方面的错误。不同类型的问题有不同的统计与容忍尺度，其中意识形态问题属于红线，不允许出现。如果出现有关意识形态的问题，轻则召唤销毁全部已售图书，重则不再下发新书号。

换言之，一本书在出版后仍然存在一定数量的错误，在制度层面事实上是被默认、被容忍的。较为负责任的出版社，通常会采用“三审三校”的流程，并配有专门的质量管理部门进行不定期随机图书抽检，以期尽可能降低出版物中的差错率。但也有不少出版社采取“以量取胜”的策略（如清华大学出版社），更看重年度出版码洋，而非单本图书的质量。

在这种背景下，为了维持持续而快速的出书节奏，在有限的编辑人员编制之下，留给编辑逐字核对的时间本就极为有限，要求其修正全部差错，几乎是不可能完成的任务。尤其是在近几年图书市场持续走低的情况下，这一问题只会进一步恶化。

如果回顾早期的出版史，在铅字排版时代，一部作品在首版首印中已经存在的错误，即便后来多次加印，往往也不会被修正，因为书版一旦固定，改动成本极高。而在如今的电脑制版环境下，再加上“加印也需重新呈缴”的制度背景，每一次加印几乎都相当于重新制版，既有差错理论上都有机会在后续印次中得到修正。

因此，一般而言，同一书目越往后的印次，错误往往越少。

但问题在于，现实中并非所有出版社都真正落实了这一机制。不少出版社的质量管理部门形同虚设，只重视发行部门的业绩，对编辑部门的工作状态与修订反馈并不关心。结果是，即便读者将差错反馈给具体编辑，这些问题也未必会在后续加印中得到修正。

这也是为什么在购书时，人们常常建议优先选择“大出版社”——并非因为它们从不出错，而是其质量管理体系相对完善，更有可能避免明显低劣的出版物。

遗憾的是，这一经验在古籍出版领域并不完全适用。事实上，在上海古籍出版社相关事件发酵之前，我就已经明显感受到这一领域的图书质量正在快速下滑。例如，中华书局于 2019 年出版的《梁佩兰集校注》，便因质量问题遭到大量读者批评，最终被下架处理。

更值得注意的是，中华书局近年来重印的不少古籍，仍然沿用上世纪的铅字书版，而未重新制版。这直接导致新近印次中字迹模糊、版面老化，阅读体验极差。在古籍领域，许多所谓“精校”的简体排印本，在阅读体验和文本可靠性上，反而不如直接阅读影印底本，甚至不如一些带有题跋、校勘痕迹的旧本。

即将于 2026 年 1 月 1 日施行的《中华人民共和国国家通用语言文字法》，在相关条款中明确提出：中文出版物应当符合国家通用语言文字的规范和标准。这基本限定了未来出版图书只能以《通用规范汉字表》所圈定的规范汉字进行排印。

当然，法律也为文物古迹、姓氏、书法篆刻、题词招牌，以及出版、教学、研究确有需要的情形，保留了有限使用繁体字、异体字的空间。这种看似克制的规定，恰恰反映出立法者所面对的两难处境：一方面，需要维护国家通用语言文字的统一性与规范性；另一方面，又不得不承认，在学术、历史与文化传承领域，语言文字从来不是一个可以被简单“标准化”的对象。

问题也正出在这里。法律能够规定“能不能用”，却很难解决“用得好不好”。在古籍出版中，是否使用规范汉字表外的繁体字、异体字，本质上并非技术问题，而是编辑能力、学术判断与责任意识的问题。如果编辑团队本身缺乏相应训练与时间保障，那么即便法律允许，现实中也可能被简单粗暴地“一刀切”式简化；而所谓的“规范”，最终只剩下形式上的合规，而非文本意义上的准确。

更何况，《通用规范汉字表》颁布已逾十年，但仍有大量异体字未被扶正。很多情况下，若单纯追求形式统一，反而会造成新的错谬，使古籍的理解更加困难。

从这个角度看，图书差错之所以逐渐成为一种“常态”，并不只是因为某一家出版社、某一套制度出了问题，而是因为整个出版体系正在被迫向最低成本、最低责任的方向滑落。法律可以为文字的边界划线，却无法替代专业判断；制度可以要求“符合标准”，却无法强制生成真正的敬畏与耐心。

或许，真正令人担忧的，并不是我们是否还能读到一部“零差错”的书，而是当下一代读者逐渐失去辨认、理解古籍原貌的能力时，是否还会意识到：那些被省略、被简化、被误读的地方，原本曾经承载着更为复杂、精细的思想世界。2023 年新春贺岁片《满江红》在宣发中，将“髪”误写为“發”的海报错误，或许并非孤例，而只是一个预兆。

如果说这是一种悲哀，那么它恐怕并不只属于出版业。

新概念英语，其实是“从第二册开始”的

提到《新概念英语》，一共四册，很多人会下意识地以为：作者亚历山大是按顺序，从第一册一路写到第四册的。但如果真正去了解这套教材的成书背景，就会发现事实并非如此。某种意义上说，《新概念英语》并不是一套“循序渐进”的产物，而是一套不断向上下延展、反复修正的教学实验成果。

事情要从上世纪五十年代说起。当时，英语作为第二语言（ESL）的教学方式基本得到认可。以唱片为基础的灵格风教程（The Linguaphone English Course）便是其中同时期典型的代表，其强调模仿和听力输入。在同一时期，亚历山大也受邀为德国的英语学习者编写一套类似的英语 ESL 教材。与很多教材作者不同的是,这本书的语法核心，并不在词法，而在句法。

第二册，是一整套句法训练系统

如果你仔细读过《新概念英语》第二册，就会发现它最鲜明的特点只有一个：反复。不是机械重复，而是有层次、有方向的 Recurring。每一节课的文章，全篇基本上对应一个语法概念，以不同的形式去表达。同一个语法结构，会在相邻的几课中不断出现，第一遍只是让你认识它，第二遍让你习惯它，第三遍开始要求你自然地使用它。

很多人会有这样的体验：第二册里，第一课和第二课好像在讲同一个东西；等到了下一个单元，又感觉内容“似曾相识”，但表达却更复杂了。其实这并不是偶然，而是作者刻意为之。每一个新单元，都会在结构上衔接前一个单元的核心句法，再向前推进一步。

第二单元到第三单元，每隔 24 课就会循环重复学习同一个语法内容，但每次都不是完全重复，而是会新增有关该语法点的新的内容。比如说，第 16 课、第 40 课、第 64 课都是有关 if 引导的条件状语从句的内容。第 16 课学习的是真实条件句的内容；第 40 课学习的是 if 引导的虚拟条件句的内容，但针对的是现在发生的事情的虚拟；第 64 课学习的也是 if 引导的虚拟条件句的内容，但针对的是过去发生的事情的虚拟。

第二册的最后一个单元，不再学习新的语法内容，而是把前面三个单元所学的内容进行了全面的总结复习。

从教学设计的角度看，这是一整套围绕句法展开的训练系统。一本书下来，几乎所有常见的英语句型和结构，都被系统性地覆盖了一遍。这也是为什么很多人后来回头看才意识到：新概念英语真正的“骨架”，就在第二册。

第一册，其实是后来补出来的“垫脚石”

正因为第二册的起点偏高，在实际教学中并不算友好，亚历山大并没有顺势去写第三册，而是选择向下编写第一册，用来降低入门门槛。

第一册的思路明显不同。它不再追求句法体系的完整，而是强调可用性和口语感。整本书的结构非常清晰：奇数课讲语法和句型，偶数课做练习和巩固；内容以简短对话为主，刻意回避复杂结构。它更像是一座“缓冲区”，让学习者在进入第二册之前，先适应英语的基本表达方式。

在这个意义上，第一册并不是整个体系的起点，而是为了配合第二册而诞生的辅助教材。

从第三册到第四册，风格开始分化

第三册在编写思路上，基本延续了第二册的路线，只是将重点从简单句逐步转向复杂句。句子变长了，结构变多了，但依然保持着“一篇文章集中训练一种核心表达”的原则。

真正发生变化的是第四册。它是四册中唯一一本不完全以亚历山大原创语料为基础的教材，而是选取了当时的一些经典文章进行改编。这也使得第四册在风格上，与前三册明显不同：文学性更强，但教学针对性反而弱了一些。 因此，很多人学到第四册时，会明显感觉“味道变了”，这并不是错觉。

在中国的传播，开始是一段“地下史”

《新概念英语》进入中国，并不是从书店开始的。最早，它是在一些大学内部以影印教材的形式流传，用来替代当时广泛使用的《许国璋英语》。在 1992 年中国正式加入伯尔尼国际版权公约前，国内陆陆续续出现过大量不同版本的盗版《新概念英语》，它们或冠以“内部交流”的字样，无具体的出版社信息。或者是加上一些中文译注，使用统一书号进行出版。1992 年后，国内盗版的外文书籍虽然依旧存在，但大型出版社都开始同外方进行版权协商购买引进图书。此时《新概念英语》被世界图书出版公司、上海外语教育出版社和安徽科学技术出版社相继引进，其中比较有代表性的就是上海外语教育出版社的版本，同时还有原版的音频。

真正的转折点，是外研社社长李朋义先生，通过朗文出版亚洲有限公司总裁的沈维贤先生牵线搭桥，邀请到《新概念英语》的作者亚历山大来中国各地讲学，每一场演讲都座无虚席。在这期间李朋义与亚历山大建立了深厚的友谊，并以改编为前提签订版权合同。在世图等出版社的两年后版权到期后，外研社获得了《新概念英语》的独家改编版的出版权。改编期间外研社并邀请亚历山大来到北京，与何其莘教授一起对新教材进行研讨。新版增加了中文译注，前三册基本与原版一致。第四册改动较大，在原版基础上，扩展了大量的课后习题和测试。相比第四册原版的 60 篇文章，新版删去了 19 篇文章，新增了 7 篇文章。

由于这一版本同时包含何其莘的著作权，实际上也使外研社实现了对这套教材的长期、稳定控制。

从教材到“产品”，新概念被彻底开发

此后，《新概念英语》逐渐成为外研社的王牌产品。围绕正教材，又陆续推出了导读、练习册、名师讲解等一整套配套内容。原本主要面向课堂教学的教材，也被一步步包装成可以“自学”的体系。

2007 年，裕兴为学习机配套制作的新概念教学视频，对外研社与北外合作录制的《新概念英语名师导读》造成了直接冲击。外研社随即提起诉讼，并最终胜诉。这场官司，也从侧面反映了新概念英语在市场上的商业价值。

在亚历山大去世后，版权转至其妻子朱莉名下。为了继续维持版权合作，外研社又邀请她编写了《新概念英语青少版》。需要强调的是，这与原版《新概念英语》在理念和内容上，已经是完全不同的两套教材了。

自出版以来，《新概念英语》始终是外研社的代表作，其年均销量500万册。《新概念英语》支撑起外研社的主要营收，并带动了其他图书产品的销售。毫不夸张地说，外研社的新大楼的建设资金就是靠着这本书一本一本卖出来的，现在的外研社大楼楼下还竖立着《新概念英语》作者 L. G. Alexander 先生的雕像。

内容会过时，但方法不会

《新概念英语》成书于 1967 年，以今天的眼光来看，确实存在不少过时的词汇和表达。比如第一册中出现的 typist、keyboard operator，对现在的孩子来说，几乎已经失去了现实指向。

但如果因此就否定这套教材，其实是本末倒置。新概念真正的价值，从来不在词汇更新，而在编写方法。它用人为精心设计的文章，反复强化同一个句法结构，让学习者在不知不觉中掌握语言规律。

在当下大量 ESL / EFL 教材依赖语料库生成内容的背景下，新概念第二册、第三册那些“刻意为之”的课文，依然非常能打。这种耐读、耐用的教材，在今天反而越来越少见了。

附录：亚历山大的生平

1932 年，路易斯·乔治·亚历山大出生于伦敦，母亲是澳大利亚人，父亲是希腊人。第二次世界大战期间，他与母亲在澳大利亚生活，战后回到英国，并在萨里郡的 Godalming 文法学校和伦敦大学玛丽皇后学院接受教育。

在英国陆军德国服役期间（1954—56），他有了作为教育工作者的第一次经历，作为教育兵团指导员教授 A-level 英语。之后，他开始了他的英语教学和材料写作生涯。1956 年至 1965 年，他在希腊雅典的 Lykeion 学校（现在的 Skholi Moraiti（Moraitis School））任教，大部分时间担任英语系主任。

他在 20 世纪 60 年代早期开始出版，与 Longman 合作。他的第一本书（出版于 1962 年）是《纲要的六十步》，第二本书是 1964 年出版的第一本书。《新概念英语》是他的第一本主要丛书，出版于 1967 年。随后，朗曼又推出了一系列具有开创性的系列：Look、Listen and Learn（1968—71）、Target（1972—74）、Mainline（1973—81），它们都在全球范围内取得了巨大成功。从 1968 年到 1978 年，亚历山大是德意志人民高中协会的顾问，他为德国成人教育的两大英语考试的设计做出了贡献。在 1973 年到 1978 年间，他是欧洲委员会现代语言教学委员会的成员，并与他们合著了有影响力的“交际”课程《门槛水平》（1975）和《Waystage》（1977）。他对教学大纲的兴趣在《英语语法结构》（1975）中也得到了证明，这是一个语言学习的分级结构的基本教学大纲。

1977 年，路易斯·亚历山大卖出了 470 万册书，这是吉尼斯世界纪录中个人作家一年卖出的最多的书。从 1979 年到 1980 年，他为 Follow Me（BBC 和 Longman）提供了蓝图，并撰写了课堂材料，将入门级教学大纲付诸实施。据估计，这个节目已经有 5 亿学习者观看。

从 1977 年到 1981 年，亚历山大还专注于英语以外的语言教学。20 世纪 80 年代初，他制作了最早的计算机语言学习课程之一，包括法语、西班牙语、意大利语和德语，软件由百代公司为雅达利出版。1980—83 年，他开发了《生存蓝图》，一个用多种语言自学的系列课程。1986 年至 1988 年，他担任剑桥大学国际交流英语考试委员会（UCLES）的顾问；1987 年至 1988 年，他出版了《简明英语》一书。

20 世纪 80 年代，亚历山大还将注意力转向撰写参考书：《朗曼英语语法》（1988 年；1990 年的练习本）和 1993 年的《朗曼高级语法》。

20 世纪 80 年代末，他在联合国教科文组织工作，参与了《九年义务教育三年制初级中学教科书 英语》（1988，人民教育出版社，北京）的编写，他提供了教材的技能大纲和语言大纲。当内维尔·格兰特写这门课时，亚历山大监督并建议。据估计，截止新课改前，中国每年有 4000 万学习者在使用这个系列。

1994 年出版了《直捷英语》（由交互式光盘和录像组成，并带有互联网组件），1997 年出版了专门为中国出版的《新概念英语：新概念英语（中文）新版本》。

路易斯·亚历山大于 2002 年去世。2003 年 11 月 4 日，他的铜像在北京外国语大学的外语教学与研究出版社揭幕，该出版社是中国最大的教科书出版商之一。

注：以上照片的复印件是由茱莉亚·亚历山大（Julia Alexander）发给我们的，在她的许可下分享。

九年义务教育小学教科书（实验本）英语

我的英语学习始于 2002 年的小学五年级，正好赶上教材编写的变革期。此前，80 后使用的是名为“八套半”的旧教材，上海的 S 版和 H 版教科书，便是这一时期的典型代表。2001 年 5 月，国务院发布了《国务院关于基础教育改革与发展的决定》，标志着延续至今的课程改革启动。同年 6 月，教育部颁布了《中小学教材编写审定管理暂定办法》，严格规定了教科书编写的审核流程。所以，从四年级开始，我的课本左上角都会有一行字：“经全国中小学生教材审定委员会 xxxx 年初审通过”。

上图是当时人民教育出版社（简称人教社）从 2001 年开始，按照新标准修订并送审出版的语文课本，在人教社内部定义为第十套教材。这套课本，也是许多 90 后同学的共同记忆。不过，当我开始学习英语时，使用的却是人教社的第九套教材。

从今天的视角来看，这套教材颇为有趣。它由人教社与新加坡泛太平洋出版有限公司合作编写，从 1991 年开始编写，直到 1994 年完成并出版。教材名为 Primary English for China（代号 PEFC）。这是人教社首次与国外合作编写小学英语教材，之前的教材完全由本社人员自行编写。这套教材发布时中小学教育教学实验遍地开花，因此其也被称为“实验本”。

我对这套书的印象深刻，主要有两点。第一点是这套教材在五年级上册就开始教授 48 个国际音标，分为三个单元进行。今天的家长对于小学英语教材缺乏音标教学颇有质疑，可能正是因为他们当年使用的就是这套教材。然而，音标教学的效果并不理想，尤其是在当时师资水平有限的情况下。到了 2010 年上大学时，我才开始纠正英语发音，能够区分 /i/ 和 /i:/ 之类的易错发音。在我学习时，老师的发音并不标准，甚至带有浓厚的江淮官话口音。虽然父母给我买了配套 VCD和磁带，但这些音频只简单地重复发音，并没有教授发音技巧。因为当时使用的复读机音质较差，我一直以为自己已经正确发音，直到多年后才发现其实发音并不准确。

第二点则是教材附带的磁带。这本书几乎每个单元都有歌曲，我非常喜欢，因此常常在录音机里反复听。例如，第一册里的《What’s Your Name》这首歌，其旋律改编自《London Bridge Is Falling Down》，朗朗上口，非常易记。如今，含有大量歌曲的英语教材已经很少见了。另外，教材第一册的磁带最初录制使用的是美式发音，而我当时对照 VCD 的发音发现两者不一致，一度怀疑自己的听力有问题。直到多年后才明白这是因为美音和英音的区别，不过考虑到大家的英语口音通常是英音和美音混合，倒也没什么太大问题。

2004 年，我转学到厦门东浦学校继续完成我的小学学业。在厦门，我依然使用这套教材，但这已经是全校最后一届使用它的年级。比我低年级的学生开始使用的是人教社 2002 年编写出版的《义务教育课程标准实验教科书：英语》，简称人教 PEP 版。这套教材是人教社与加拿大 Lingo Media 国际集团合作编写的，最后一本六年级下册于 2004 年 10 月出版，而我正好是在这个时期进入初中，完美错过了这套新教材。

当然，我所使用的小学教材之后也经历了多次修订。人教社于 2001 年根据新课程标准与新加坡泛太平洋出版有限公司再次合作，推出了面向三年级起步的 New Primary English for China（代号 NPEFC）。后来，这套教材于 2013 年根据 2011 年教育部发布的课程标准进行了第三次合作修订，大家通常称之为“人教精通版”。与同时间修订的 PEP 版并称人教第十一套教材。比较遗憾的是，在 2022 年的课标颁布后，人教社编写并出版 2024 年的第十二套教材时，不论是 PEP 版，还是精通版，都由人教社自行编写，结束了与国外出版社的合作。

九年义务教育三年制初级中学教科书 英语

2004 年暑假，在我完成小学学业后，本该正常升学至旁边的厦门金鸡亭中学，继续完成我的初中学业。可惜父亲被公司派往济南常驻，我和母亲便跟随他去了济南，并在济南的齐鲁私立学校读了一年初一。这期间，我使用的教材是《九年义务教育三年制初级中学教科书：英语》。如果仅仅提到这个名字，很多人可能没有印象，但一提到“李雷 and 韩梅梅”，不少人就会恍然大悟：“哈哈，原来是这本！”

说起我学的这套教材的历史，也相当有趣，允许我进行一下详细介绍。它的前身是 1988 年人教社与英国朗文出版集团有限公司合作编写的九年义务教育初中英语教材，也是中外合作的首套初中英语教材，作为“八套半”的一部分，于 1993 年审查通过后在上海以外的地区使用。我使用的版本是 2001 年根据新课程标准修订并审查通过的新版，因此封面上是那个满脸雀斑的小男孩，而非大家常见的两个拥抱的小女孩。原则上，这本教材仍属于人教社的第九套教科书。

如果大家有印象的话，会发现，我的小学英语教材名为 Primary English for China，这本初中教材巧合地命名为 Junior English for China（代号 JEFC），内容规划时就是作为衔接 Primary English for China 五年级起步的教材。既然有“初级”，当然也会有“高级”，所以与这本教材相对应的高中教材被称为 Senior English for China（代号 SEFC）。

当然，Primary English for China 后面有了 New Primary English for China，Senior English for China 后面也有了 New Senior English for China，但遗憾的是，人教社最终并未编写出与 Junior English for China 衔接的新版 New Junior English for China。可以说，人教社在编写英语教材时，确实考虑到了教材与教学的延续性，努力实现平滑过渡。然而，在此期间，随着教改的轰轰烈烈推进，各地的教材出现了“一纲多本”的现象，很多地区都有自己版本的英语教材。能按照人教社设计的“一条龙”教材顺利过渡的地区，寥寥无几。

虽然这套教材设计时考虑到了与 Primary English for China 的衔接，专为那些从小学英语升学过来的学生设计，但当我在济南开始学习这套教材时，我有些疑惑，为什么要重新学习之前学过的内容。七年级上的前几个单元，竟然是重新学习二十六个字母的拼读，还有经典的 “How are you” 等简单句子。内容上，还有一种“新概念英语第一册”的既视感。

今天我通过查阅相关史料，终于明白了其中的原因。首先，这套教材的编辑顾问正是《新概念英语（新版）》的作者之一 L. G. Alexander，难怪它有那么些“新概念”的味道。此外，由于教育资源的不均衡，许多地区的学生在初一才开始正式学习英语，因此这套教材的第一册专门为这些学生重新讲解了基础内容。甚至在后续的单元中，它还通过类似自然拼读的方式，讲解了英语音标的发音。相比我之前使用的 Primary English for China 教材，后者使用的是 DJ 音标，而这套教材正式采用了 IPA（国际音标）做发音标记，并在课本后附上了《英语国际音标变化表》，帮助学生避免误解。配套的磁带也使用了正宗的英式发音，虽然这为我后来的语音混乱埋下了伏笔。

这套教材弥补了我英语基础的不足，我的初一英语老师毕道兰重新教会了我正确的发音和基本的语法。如果我继续在厦门读书，可能也不会跟得上英语教学的进度。在济南读了完整的初一后，我每次在历下区的考试中名列前茅，直到初二回到厦门……

义务教育课程标准实验教科书 英语（新目标）—— Go for it!

2005年暑假，父亲结束了在济南的工作，回到了厦门。我和母亲也随之回到了厦门。但由于我的学籍已经转到济南，想要在厦门的初中继续读书，只有两条路可走：1、参加厦门某些初中的插班考试，并获得入学资格；2、交一笔较高的借读赞助费。我选择参加了厦门十一中的插班生考试，考试前我相当自信。可是，现实给了我一个大大的“逼兜”。厦门的初中英语教材使用的是人教新目标，而不是我之前学过的老人教教材，这让我在英语考试中栽了个大跟头。我没有在初一学过序数词，只学过基数词，许多语法知识也没有接触过。最后，我只能交了一笔较高的赞助费，择校去了厦门市大同中学（现为厦门四中）。

插班考试受挫后，我的首要任务就是在暑假期间拿到这套教材的初一课本，仔细研读。当时给我的第一感觉就是——难！听力很难，我几乎听不懂磁带内容，感觉发音和我以前学的英语有很大不同，听起来怪怪的。单词也很难，相比我之前学的 Junior English for China，这套教材的单词难度直接上了一个台阶。最终，我完全凭借毅力强行将所有不会的单词背下来，并用另一套书《英语奥林匹克 初一分册》弥补语法的不足。

我的初二英语老师是吴娟老师。她看出我有强烈的求学欲望，想尽快跟上进度，便借给我她参与编辑的辅导书《英语奥林匹克 初一分册》（包天仁主编）。严格来说，这套书是为全国中学生英语能力竞赛（NEPCS）编写的培训教材，内容非常密集，涉及的词法和语法知识非常多，难度也很高。我花了几个月时间全身心研读这本书，一有不懂的地方就去找老师请教。凭借这股学得认真、肯学的劲头，再加上老师们的帮助，我在厦门中考英语科目中取得了147分（满分150分）的好成绩。

回顾 Go for It 这套教材，它的前身是美国汤姆森学习出版集团（现为圣智出版集团）为南美和中东地区学生编写的英语教材。人教社看中了这套教材，便购买了版权进行修订。我使用的是2005年出版的第二版。这套教材几乎一直在修订，每年都有新版本推出。人教社后来放弃了 New Junior English for China 的编写，转而重新修订了 Go for it，也是因为其教学理念更契合课程标准。可惜的是，这套教材在 2024 年的人教第十二套教材中被弃用，改为人教自编教材。而人教新编的第十二套教材与 Junior English for China 有相似之处，内容难度相较 Go for it 有所下降，但好在编排上保留了 Go for it 的 Section A/B，课文阅读内容没有缩水。

普通高中课程标准实验教科书 英语

由于我没有厦门户籍，尽管我的中考成绩相当不错，完全可以上厦门一中或双十中学，但我还是不得不缴纳一笔高额的借读费。父母并没有那么多积蓄，因此我以全校中考分数第二的成绩，进入了厦门科技中学。恰好在我入学时，整个厦门市刚刚完成了高中教材的更替，从我们 07 级开始使用全新的人教 03 版高中新课标教材。这套教材的编写野心非常大，所有科目都拆分出了丰富的选修和必修系列。直到 2019 年这套教材被弃用时，人教社还没有完成所有选修内容的编写，尤其是数学选修部分。而化学部分的编排，将旧版清晰的教材改得支离破碎，尽管内容量远超原版的大纲本教材，但我至今不能忍受为了编写选修内容而人为拆解知识的做法。幸好，化学部分我最终是直接使用《无机化学（第四版）》和《基础有机化学》，所以收获了更加系统且全面的知识。

回到英语这套教材，其实必修部分并没有特别突出之处。课文相比初中的教材，难度没有明显提升，反而有些下降。单词量大致也就 4000 个大纲词汇，并不算难。相比必修部分的平平无奇，选修部分的几本书则相当有趣且实用。比如，我至今还保留着《高中英语语法与词汇》这本书。由于课程时间有限，我最终只学到了选修 9，选修 10 和选修 11 直接发教材下来并没来得及阅读。由于回安徽参加高考，相关教材被父亲全数卖掉，至今我颇为遗憾。

后记

本文主要列举了我学生时代在课堂上使用到的英语教材，但并没有涉及其他一些对我求学生涯有帮助的英语书籍。例如，《新概念英语》第二册和第三册，这些也是我学习英语的重要参考书，只是我在写这篇文章时并未提及。通过这些教材，可以看出我国的英语教学和教材建设是逐步发展的。当我翻看2013年版的小学课标本时，会发现我初二时学习的比较级和最高级的语法知识，现在已经是五年级的学习内容了。

现在的新大纲明确规定了英语教学的起始年级，从三年级开始正式开设英语课程。尽管如今很多家长总是抱怨现行的英语教材“防自学”、不教音标等种种“缺点”，但我在仔细研读了第九套之后的每一套人教英语教材，包括最新的2024版人教PEP版教材（已经出版了三本），我认为这些教材编写得相当不错。与我们那时因为课改导致的教材内容不衔接、教学进度混乱相比，现在的教材结构清晰、循序渐进。小学阶段，教材中已经加入了相当篇幅的听力和阅读训练，帮助学生在早期阶段打下坚实的语言基础。

家长们与其焦虑不安，不如自己先学明白，了解教材背后的教学理念，带着孩子共同成长。

谨以此文来纪念那段求学岁月，并向那些曾经帮助过我的老师们致以深深的感激。

参考资料

• 《教科书的记忆：1978——2018》ISBN 9787553965574 https://book.douban.com/subject/33447432/
• 《中国近现代教科书史（下）》ISBN 9787553902678 https://book.douban.com/subject/25777434/
• 人教社官网“教材纵览”栏目 https://www.pep.com.cn/rjgl/jc/
• 郝建平：四套教材成就我25年的编辑生涯 https://mp.weixin.qq.com/s/T-pRZO4_Fda9ykjsV3j5Og

我最迷恋的现代都市美学，是那些立在大楼顶端的红灯——航空障碍灯。

白天，城市喧嚣而混乱；到了深夜，万籁俱寂，只有这些红灯，一明一灭，像心跳般悠然起伏。钢筋水泥的庞然大物，在黑夜中仿佛突然拥有了生命，缓慢地呼吸，诡异而又安心。

每当回想起那个周一清晨，独自开车去合肥上班的时光，那种感觉总是让我无法忘怀。那一刻，所有的孤独与宁静交织在一起，达到了某种极致。

我坐在驾驶座上，仪表盘散发出冷幽蓝的光，车内音响隔绝了外界的纷扰，上世纪末的 City Pop 在耳膜里温柔地流淌。窗外，无数红灯在不同的高度同步闪烁——仿佛整座城市在集体呼吸，像所有的大楼在同一个梦里眨眼。

尽管大多数人已经沉浸在睡梦中，然而总有一些东西还在醒着，依旧在运转，依旧在守望。

那一刻，我分不清自己是清醒，还是沉睡。深夜的孤独像碳酸饮料的气泡，轻飘飘地，甜得发腻。我与这座巨大的城市共同卡在了同一个时刻——时间仿佛静止，又仿佛以一种错乱的速度匆匆流逝。

从车窗望出去，冷萃咖啡、City Pop、玻璃幕墙、孤独与虚无——所有这些碎片突然奇妙地契合，拼凑成一幅不该存在的画面。

它们悬浮，失重，像溶解在过期汽水中的泡腾片，嘶嘶作响，慢慢融化成某种虚假、甜腻、怪诞的幸福感。那种幸福感如此轻盈，却又如此真实，仿佛它就在你指尖，触之即碎，却又永远存在。

有时候，我会想，为什么红灯总在夜里闪烁？它们像无声的守望者，孤独而坚定地悬挂在天际，仿佛知道，只有在黑暗中，它们才能被真正看见。白天它们隐匿于繁忙的阳光里，没人注意到它们的存在；每当夜幕降临，它们才终于能与这座城市深深连接，成了黑夜的陪伴。

每一次经过这些高楼顶端的红灯，我都会想，它们的闪烁，是不是也在告诉我：在这座看似冷漠的城市中，总有一些东西，依旧在呼吸、在存在。即便一切都陷入了沉寂，但那光芒依旧在黑暗中闪烁，仿佛在守护着些什么，某些我们无法看见、无法理解的东西。

渐渐地，我发现，我开始和那些红灯一起呼吸了。

一明，一灭。像被格式化的心跳，像这座城市不知疲倦的呼吸。

会不会，有一天，时间真的能倒退。
退回你的、我的、回不去的悠悠的岁月。
也许会，有一天，世界真的有终点。
也要和你举起回忆酿的甜，和你再干一杯。

——五月天《干杯》

时常会想起这首歌，没有太深的悲伤，也没有特别的欣喜，只是轻轻一叹——原来我们真的长大了，也真的走得越来越远了。那些零散而琐碎的往事，在时间的尘埃里沉睡，却仍不时在心底闪出微光。你呢？你还记得多少？

我们曾一起走路去上学。记得那天狂风肆虐，人几乎要被吹得倒退，是你伸出一只小手拉住了我。十岁的年纪，你的背影瘦小，却坚定得让我第一次明白了“友谊”二字的重量。许多年过去，我依然记得风里晃动的树影，记得你迎风前行的身影，记得那只小手传递来的力量。

有次清晨下雨，我出门晚了，以为你肯定早已踏着雨去学校。却在远处的街灯下，看见你独自站在雨中。空荡的街道上，你的身影显得格外孤单。见到我，你没有一句埋怨，只是上前牵住我的手。你的手被雨水打冷，可我却永远记得那一点点从指尖渗进心里的温暖。那一天，我明白了承诺不是随口说说，而是风雨里站着等你的人。

我们七岁相识，到如今已过去许多年。你总是在我困难的时候伸手相助，你的善良有时如风一般轻，却足以吹散我那时所有的阴霾。久而久之，我把你当成家人。我们不常联系，可心底的牵挂从未减少。有一种朋友，不需要时刻相伴，却能在一个眼神里读懂全部心事。

早读时，桌上放着一袋剥好的核桃仁。我以为是谁放错了东西，直到看到你的字条，才知道那是你朋友送给你的，你却舍不得吃，反而在夏夜里一颗颗给我剥好。你说：“好东西要和好朋友一起分享。”这句话简单，却成了我后来人生里最温柔的注脚。

儿童节里，大家送的都是包装精致的礼物。你跑来，笑嘻嘻地从背后拿出一个巨大却没有包装的苹果。在别人眼里，那不过是一颗普通不过的水果；可我知道，那是你省吃俭用的家里最实在的礼物。你问我什么时候吃完，我却不知道你的那份又去了哪里。

还有一次放学又遇大雨，你忘带伞，与我合撑一把。你怕我淋湿，便把伞向我这边倾斜。走到校门口借着昏黄的路灯，我才发现你浑身已被雨打湿。我要把伞给你，你却倔强地推开，冲进雨里。那一刻，我忽然觉得，我们都在用自己最笨拙的方式，在守护着对方。

日子一天天地过去，流年飞转，如今已不知多少年。那个我们一起奔跑过的操场，如今变成什么样子了？那本一起读过的书，你还记得名字吗？我们背过的课文、哼唱的旋律，是否还偶尔浮现在梦里？你从别处寄来的信，我都好好收藏着；而我寄出的信，是否也被你放在某个抽屉深处？

那些写满心事的日记本，我一直收着，只是很久没有翻开。那么，你呢？那个让你鼓起勇气去表白的女孩，如今还喜欢吗？那封写好却始终没送出去的情书，是否还夹在书里？

有些故事还没讲完，就这样被时间翻了页；有些心情在岁月里变得模糊，真假难辨。如今这里荒草丛生，鲜花早已凋零。好在，我曾拥有你的春秋冬夏，拥有那些温热而明亮的日子。

许多事在时间的洪流里变了味，人也在一次次相见中多了些拘谨，少了些自然。可我仍庆幸自己曾拥有，那些美好的记忆沉淀在心底，成了人生最甜的一颗糖。

谢谢你陪我长大，陪我走过一路的风风雨雨。我们在新的环境里结识新的朋友，可这些新故事的开始，并不意味着旧故事的结束。

我站在来路与去路的交叉口。回首，是你；抬头，是他们。

而过去与未来，都在这交错的风里，轻轻摇曳。

今天周六，我在家宅了一整天。除了老妈因为眼神不好，叫我帮她穿针引线，其余时间都是自己度过的。下午躺下睡觉时，阳光还很明亮，睡梦里隐约听见微信的提示音，但没有力气睁眼。醒来的时候，天已经黑了，屋子里也很暗，一种莫名的忧伤涌上心头。好在今天是周六，如果是星期天，我可能会忧伤到第二天早晨。

为了缓解情绪，我想找点事做。书桌上的书翻了又放下，《北方有棵树》买了两年还没看完。想和老婆聊聊天，她在给小女儿喂奶；大女儿正沉迷学习机，对我置若罔闻；微信群里也没人回应我——你们都在干嘛？甚至连孔网上随便逛逛，都提不起买书的兴趣。算了，还是写点东西吧，突然有种落魄文艺青年的感觉。

上次写日记，还是毕业的时候。一转眼，已经快十一年了。有时候想写点什么，却又什么都说不出来，好多话想说却不知道从哪说起。这篇也是写了删、删了写，草稿箱里总是有一篇“未完待续”。也许过了那段时间就再也不想续了，所以这次要一次写完。现在大家好像都忙着发朋友圈、发微博，很少有人写这么长的东西了，我也是。但今天突然回忆起童年的一些事，让我觉得有必要写一篇。

其实，我早就该和小时候说再见了。只是，我一直固执地觉得自己还没长大。

可是，当三十四岁快到来；当我无论如何都和十几岁没有关系；当我低头看到妈妈藏不住的白发；当我发现广场上玩游戏的都是我女儿这个年纪的孩子时，我想，我该和我的小时候说再见了。

不过，还是有些舍不得。

小时候，因为父母三班倒，我一直住在姥姥家。很多事情记得模糊，只能靠大人说起时才隐约想起来。比如，我和表弟用钥匙在墙上挖出大大小小的洞；晚上喜欢和姥姥一起睡；骑着笤帚在炕上跑，大声对姥姥说：“姥姥，我长大了要给你买好多好吃的！”然后回头看到姥姥慈爱的笑容；别人送了我一只小兔子，我不小心让它跑了，姥姥和爸爸满地找兔子；还有每天躺进被窝后一定要起身尿尿的习惯，现在想起来也很莫名。姥姥几年前去世，那位慈爱的老人，再也见不到了。

上幼儿园时，我在水泥厂自办的幼儿园读书，园长是小舅妈。第一天我哭着不让妈妈走，第二天、第三天依旧哭。到了第四天，才慢慢和小朋友们熟悉起来。

我小学上学时，因为父母三班倒所以没人接送，每天都是自己走路去学校。对于几岁的我来说，这条上学的路异常漫长而曲折。我要先走过泥泞的田埂，再穿过满是大货车呼啸而过的厂区公路，然后翻过陶冲矿铁路——一条窄窄的铁路，据说是日本人当年建的，对于铁路迷来说少有的珍宝。

因为路途复杂，每一天都是一次小小的探险。路上，我总能找到乐趣：摘一把野花，拈几根小草；看到河边，忍不住跑过去摸几条小鱼；偶尔爬上学校后山，去挖野菜——菜蕨菜、竹笋，都成了我的宝贝。有一次，我爬上老师后山的菜地，不小心踩坏了几棵整齐排列的蔬菜，低头一看，泥土和残叶被踩得稀巴烂，我心里既害怕又好笑，暗自祈祷老师不要发现。

记得小学一年级报道的第一天，学校门口拴着一只山羊，我满是好奇。刚到校门，我就蹲下捡起地上的一颗羊屎蛋蛋，捏了捏，立刻被那股浓烈的臭味熏得忍不住扔掉。接着，我又被山羊胡子吸引，忍不住伸手去拽，山羊痛得“咩咩”叫了几声，把我吓得连退几步，差点摔倒在铁路边。带我报道的爷爷看到我笨拙的样子，都忍不住笑了半天，然后才把我抱起来拍了拍灰。

每天的上学路，就像一场小小的冒险。田埂的泥土、河里的水花、后山的野菜、校门口那只调皮的山羊，每一步都让我兴奋，每一次好奇和淘气，都让我觉得自己像个小小探险家。那条路，远得让人气喘吁吁，却也装满了整个童年的奇妙和欢笑。

再后来，妈妈带我到厦门继续上小学，于是有了更多的小伙伴。课间是我们最疯狂的时候。我记得有一次，我一只手握拳高高举起，在一排教室前疯狂奔跑，还边跑边喊：“我们胜利啦！我们胜利啦！……”当时居然还生出一种自豪感和责任感。周围小朋友向我投来不解的目光，我却自以为他们是在崇拜我。现在想来，一个小孩子，在大家都在游戏的时候，一个人举着拳头跑来跑去，说着别人听不懂的话——真是幼稚又好笑。但当时那份认真，我到现在都记得。也许这就是小孩吧，虽然不像现在有那么多玩具，却依然快乐而心安理得。

我们班有五十多人，教室不大，于是很挤。坐下后弯腰都很困难。老师安排学习好的和学习不好的同桌，而且小时候基本都是男生和男生同桌。因为小孩长得快，经常调座位。换了几位同桌后，我的新同桌是一个很胖、学习不好又贪玩的男孩。他靠墙的位置，我在过道那边。和他同桌唯一的好处是空间变大了，因为他一挤进去，我的地方就被撑开了，于是我后面的课桌总是倾斜的，呵呵！这位胖同桌很调皮，所以我们教室的玻璃被他打破了一个又一个。后来经常能看到他爸爸来教室量窗户尺寸，我们当时都纳闷他怎么这么熟练，后来才知道他家是开玻璃店的，于是我们对他那有恃无恐的行为，也就多了几分理解。

随着时间流逝，我小学毕业，上了初中、高中、大学，一天天长大，但傻得可爱的行为越来越少。十八岁以后，别人问我多大，我就开始说周岁。仿佛从那一刻起，我真的离开了孩子的世界。

我一直以为自己的童年很简单、平凡，没什么好回忆的。可当我写下这些时，才发现小时候的生活其实丰富而有趣，那些小小的事依然温暖。哪怕很微不足道，我也一直记得。

无论如何，我都要和小时候告别了。但属于我的童年、我的趣事，我会一直记得。

再见了，小时候。

早上八点左右，淅淅沥沥地下起了小雨。我申请了居家办公，安静地躺在床上，闭上眼睛感受着雨，静静地听着雨滴敲击玻璃的声音。此刻的世界仿佛脱离了喧嚣与繁杂，万事万物都沐浴在雨中，一切显得简单而平和。

小时候我就很喜欢下雨，直到现在也是。也许和我的名字有关，从小父母就叫我“小雨”。记得小时候下小雨时，不喜欢打伞走路上学。雨点包容了我的整个世界，其他的都与我无关。我一边走路一边寻找小水洼，狠狠地踩上一脚，然后能开心半天。你看，小孩真的很容易被满足呢。

雨中的合肥没有了往日川流不息的人群和车辆。原本狭窄的马路在雨中看起来宽广了许多，密集的雨水打在柏油路面上，腾起阵阵水雾。好像所有的钢筋水泥、花草树木都在此刻融为一体；所有的人声鼎沸、汽车鸣笛都在此刻销声匿迹。

不知道这场绵长的雨，能否洗尽城市的铅华，能否平静人们躁动的心？

还记得五月份的某一天，也是下着很大的雨，还伴随着电闪雷鸣。那时候临近端午，我一个人撑着伞，深一脚浅一脚地走在上班的路上。闪电和雷声让我有些害怕，早已没有在细雨中漫步时的那份惬意。路旁梧桐树的叶子飒飒作响，被风吹得摇摇欲坠。路上行人很少，偶尔能看到三三两两的人群匆匆走过。

就这样，我感觉走了好久都还没到，于是开始抱怨——为什么住所离公司这么远？为什么要下这么大的雨？为什么要打雷打闪？……然后心情就变得低落，甚至有些委屈。其实我知道，这些都只是借口罢了，我真正想说的是：为什么只有我一个人胆战心惊地走在这漫天的雨里？此时此刻，一个人，真的有点孤单呢。于是当我终于走进公司，电梯门缓缓向我开启时，我只想说：外面的电闪雷鸣、风雨交加终于离我远去了。此刻心情终于有所好转，衣服被打湿也就无所谓了。

晚上看了电影《如果・爱》。伴随着歌舞片的开拍，一个尘封了十年的故事渐渐浮出水面。故事的女主角是孙纳，那时的她还是一个落魄的“北漂”，带着明星梦独自来到北京闯荡。而男主角林见东，则是一个同样落魄的电影学院学生。十年前的一个大雪之夜，林见东把一碗热汤面让给了饥肠辘辘的孙纳，两人就这样认识了。接下来的故事与他们正在拍摄的歌舞片如出一辙——孙纳为了成功，一次又一次地狠心抛弃真心爱她的林见东，不择手段、费尽心机地“力争上游”，最终如愿以偿，成为了影视红星。

这样的故事情节让孙纳和林见东都煎熬在痛苦的回忆中。很快，聂文也察觉到了什么。三个人就在命运的安排下，度过了一段“人生如戏，戏如人生”的时光。

十年之后，当孙纳和林见东重逢时，她假装不认识他，努力抹去过去的印记。但刻骨铭心的爱，又岂是那么容易被遗忘？他们终于回到了曾经住过的地下室——那个承载了他们太多回忆的地方。她终于能够直视自己的过去，找回原来的自己。这十年来，他对她的爱从未减退过；我相信，她也是爱他的。猛然的转身以为能放下过去，但埋藏在心底的那份爱，只有在回忆中才真正明白。那些以为会渐渐模糊的过往，却因为记忆的存在而重新清晰起来。

剧中，林见东曾对孙纳说：“这十年，我每天梦里都会看到这个画面，每天。但我一张开眼睛它就消失了。从此我就好害怕睡着，害怕在梦里，害怕在梦里。每次都要伤心一次，每次都要失去你一次。你能明白吗？”

如果这就是爱，为什么要等到十年后才明白？

十月的安徽阳光很少，大部分时间整天都是阴天，偶尔飘着细细的小雨。空气里带着凉意，也夹着一点潮湿的香气。

十月底的周末，我去了安信工看书。走在去图书馆的路上，忽然闻到一阵甜香，抬头一看，原来是路边的桂花开了。上次花开得短促，很快就因为天气回暖谢了。老婆说：“天冷了它们还会重新开放。”也因此，我早就期待着它们再次绽放。

那金黄的小花，一簇簇地藏在叶间，不张扬，却能让整条路都变得温柔。王维在《鸟鸣涧》中写道：“人闲桂花落，夜静春山空。”看见花开的那一刻，我才明白，原来桂花的美，不在热闹，而在那份静谧与深远。

我加快了脚步，迫不及待地走过去细看。桂花在细雨中显得格外动人，花瓣晶莹，像沾了细碎的露。叶子被细雨打湿，颜色愈发青翠。那一刻，天空是阴的，可桂花却像在发光，让人心里亮了起来。原来，美好的事物真的能让人暂时忘记阴霾。

最近的周末，我越来越喜欢待在城市书房。那里安静、宽敞，空气里都是书的味道。坐在柔软的椅子上，看着窗外的光影一点点变换，听着翻书的声音、笔尖划过纸页的沙沙声，都会让人觉得安心。一杯水，一本喜欢的书，一个安静的下午——就足以让人觉得生活是温柔的。

安东尼说过：“The chance of meeting this person you are holding hands with now is close to a miracle.”——“现在和你牵着手的那个人，你们相遇的概率近乎奇迹。”我想，我们真的该好好珍惜身边的每一个人。生活那么大，我们能与谁相遇，其实都带着一点命运的味道。

看过的一本书上写道：“有时候我觉得，所谓的幸福，都是别人眼里的。我们总是容易觉得别人幸福，觉得自己可怜。”这话挺对的。很多时候，我们忙着羡慕别人，却忘了自己也在被别人羡慕。或许，幸福不过是一种心境。只要轻轻地握紧那个叫“幸福”的气球，不让它飞走就好。

一直以来，我觉得自己是个简单、天真又单纯的人。虽然三十几岁了，但心里仍住着一个没长大的孩子。有时候，我甚至不希望自己长大——想一直留在那个透明而干净的世界里。彼得·潘真让人羡慕啊，他可以永远不长大。但我们终究不能停在时间的某一刻，生命的洪流总会推着我们往前走。同桌曾说：“我们再天真，还能天真到什么时候呢？”也许，她是对的。长大并不可怕，可怕的是忘记了那份天真。

没有结束的开始，也没有开始的结束。想到哪儿写到哪儿，手指随着思绪游走。窗外小雨已歇，桂花香却仍旧停在记忆深处——像一场迟来的温柔，悄悄包裹着记忆，也包裹着那段安静的时光。

今天晚上，星星很多，很亮，月亮是未来十二年里最大、最圆的一次。你一定猜不到吧，此时的我正站在阳台上，看着这片安静的夜空。风有些凉，城市的灯光在远处闪烁。我也不知道是不是这样的情景容易让人想起什么，还是一个人有点感性，反正我又想到了你。我拿起手机，拨通了你的号码。电话正在接通的时候，我却又挂断了，因为我不想在这静谧的夜里，吵醒熟睡的你。

三年前的冬天，居家办公的第一场雪，很幸福。那天的雪下得不大，却把屋外的世界都照亮了。你抱着刚出生的大女儿，我靠在你身边，窗外的雪静静飘落。屋里很暖，雪很冷，可是在这寒冷的冬天里，因为有你和她在，我却感受到一种从未有过的温柔。那份幸福，就在手心里，握得紧紧的，生怕稍一松开，就被时间带走。

今年，我们迎来了第二个女儿。看着你抱着她，两个孩子在身边嬉笑，我心里充满了踏实和喜悦。这些年，我们一起经历的生活点滴，让我更明白，真正的幸福不是轰轰烈烈，而是在平凡日子里，彼此守护。

上班路上，秋风萧瑟，叶落满地，木制的长椅上也有落叶的痕迹。同样的暗色调，同样的长椅、同样的小路，让人感到熟悉，却也有些陌生。来来往往行走的人啊，请把脚步放轻，不要惊醒落叶的梦。

我在合肥工作，已经两年了。时间过得很快，快得让我有时会忘记最初离家的那个早晨。工作让人忙碌，也让人疲惫，但想到家、想到你、想到两个女儿，我的心就踏实下来。生活的意义，也许就是在平凡中去守护你们。

夜又深了，指针已经过了十二点，又是新的一天。我打开灯，站在阳台上看月亮，顺便小声地和它说说心事。在这座偌大的城市，我想一定还有人和我一样吧，怀揣着最初的梦想，盼望着美好的未来。也许我们彼此不认识，但我足以理解他们的心情。想到这里，即便是一个人在漆黑的夜里，也不会觉得孤单。

我不是王子，也不是英雄，我只是一个普通的男人。会迷茫，会疲惫，也会在某些夜晚感到无力。可我依然相信努力的意义，依然期待清晨的阳光。五年前，我们一起牵起手，从那一刻开始，我就知道，无论未来怎样，我都要让你幸福。如今我们有了家，有了两个可爱的女儿，而我，也在这平凡的生活里，找到了属于自己的光。

我好像做了一个冗长的梦，小纸船载着我漂到天上去了。风很轻，月光透过薄云洒在身上。我感到宁静，也感到自由，就像心里的思绪被轻轻托起。我能感受到心里那份柔软和温暖，像你和孩子们在身边时一样，让我相信，无论现实多忙碌，生活依然可以轻盈而美好。

——结婚 5 周年记

炎热的夏天仿佛被人突然按下了暂停键。十一一过，绵绵的秋雨便接踵而至，天气也一层一层地转凉。街头的风带着几分清爽，空气中弥漫着潮湿的桂香，像是提醒人们：秋天，真的来了。

依稀记得初中时学过郁达夫的《故都的秋》。那时的我们，还只是些懵懂的孩子，扯着嗓子大声朗诵：“还有秋雨哩，北方的秋雨，也似乎比南方的下得奇，下得有味，下得更象样。”如今再回想，只觉得那时的时光天真无邪，满是童趣。

早上上班的路上，我常遇见三三两两的小孩——他们穿着鲜亮的衣裳，戴着俏皮的帽子，眼眸清澈得一望见底，笑容干净得不染尘埃。沐浴在秋日的暖阳里，他们撒欢儿似的奔跑着。或许在孩子的眼中，世界本就该如此美好：即便秋风带着几分寒意，只要指尖触碰到阳光的温度，心底便能盛满欢喜。

昨晚去超市时，偶遇一个特别可爱的小男孩。他一个人在角落里玩得不亦乐乎，抬头看见我，还露出了甜甜的笑容。那份天真烂漫的快乐劲儿，竟让我不由自主地笑了出来，甚至忍不住伸手摸了摸他胖乎乎的小脸。

小孩子真是了不起——他们总能用最纯粹的笑容，轻易化解世间的冷漠。换作成年人，又有几人还能如此毫无防备地，对陌生人展露真诚呢？

许多年前的这个时节，说不定我正和小伙伴们在广场上放风筝。那时候的天空，总是那么高远而澄澈。只是，不知从何时起，家里的风筝落满了灰尘，后来更是连影子都找不到了。

其实风筝没了还可以再买，只是那份攥着线轴、仰头追风的心情，却再也寻不回来了。我们在时间的洪流里慢慢长大，得到了许多，也不可避免地失去了许多。有些东西，在岁月面前总是显得格外脆弱——那些我们拼命想要保留、想要珍藏的过往，终究会被时间一点点冲淡。

我们从当初棱角分明的石头，变成了如今光滑圆润的鹅卵石。这究竟是好事，还是坏事呢？或许本就没有答案。人总要长大，学会担当，也学会释怀。不必刻意去改变什么，也不必过分计较得失——能用心拥抱当下的光阴，便已足够。

周末在图书馆，借了一本安意如的《陌上花开缓缓归》。那是个静谧的秋日午后，阳光恰好斜照在窗边。我细细品读着书中的文字，沉醉于她笔下的清丽与深情。在那些描写乐府诗的字句间，我仿佛看见古人吟咏时的神情——即便有些诗篇的结局并不圆满，却依然流淌着一种凄美与哀婉，被后人反复传诵，历久弥新。

此刻，窗外的阳光正好，风也温柔。手边的书页仍带着淡淡墨香。想起那些关于风筝、孩童与旧时光的零碎记忆，心里不禁泛起一阵温热。

这样的秋日，真好。

人生总有许多巧合，两条平行线也会在某一天悄然相交。
人生也有许多意外，原本握在手中的风筝，也可能在风中忽然断了线。

还好，在某年某月的某个时刻，我遇见了你。于是，平淡的生活里，多了许多意想不到的惊喜。

我遇见了那个总是带着温柔笑意的你；
遇见了在雨天递给我伞的你；
遇见了说话总能让我放松、笑出声的你；
遇见了喜欢讲冷笑话却又认真可爱的你；
遇见了每天早晨都精神满满、让人安心的你；
遇见了细心照顾身边每一个人的你；
遇见了有时理性、有时感性，让人捉摸不透的你；
也遇见了偶尔生气、却依然让人心动的你。

命运真的很神奇。它大概知道，一个人的生活会有些寂寞，于是，在某个看似平凡却意义非凡的时刻，让我遇见了你。

从那以后，冬天也不再寒冷，夜晚也不再漫长。

可是啊，总有一些人，会在某一天，悄悄地淡出我们的生活。

我们错过了诺亚方舟，错过了泰坦尼克号，错过了太多惊险与不惊险的事——而我们，还会继续错过。

从小一起长大的朋友，长大后却渐渐少了联系；毕业以后，我们真的各奔东西了，只能在别人的谈话中，偶尔听到熟悉的名字。也许几年后再见面，只剩下一句礼貌的问候。

那些年少时光里的故事，你还记得吗？那些属于我们的点滴细节，你还会偶尔想起吗？

我总是把那些单纯而美好的小幸福，小心收藏在心底。不知道，你是不是也一样？

有时，我会在不经意的瞬间、某个熟悉的场景里想起你。我多希望，你也会想起我。可随着时间流逝，这样的希望，也许慢慢成了一种奢望。

不知不觉间，我们走过了小学、中学、大学，长大仿佛只是一瞬间的事。

认识的人越来越多，却发现——在人群中，偶尔还是会觉得孤单。

高晓松说，他讨厌一个叫“如梭”的人。我想，我也一样。
为什么认识一个人只要一分钟，而忘记一个人，却要用尽一生？

有些失去是注定的，有些缘分终究没有结果。有时候我会想，如果能重来该有多好。可是真的能重来，也未必能尽如人意。

得不一定就是得，失不一定就是失。

所以，即便有一天注定要错过、要失去，我也会带着微笑，走向你。

写给那个出现在我生命中的你。

一阵风，两场雨，三四天，几层衣服，数片落叶，仿佛转瞬之间，世界便悄然步入了下一个季节。这变换来得太匆忙了，匆忙得让人还未来得及准备。

又是连着几天的阴天，天空灰蒙蒙的，看不见一丝阳光。洗好的衣服迟迟不干，热水也很快凉透。天气一冷，人就变得慵懒，连喝水都嫌麻烦。早晨醒来时，总是赖在被窝里不肯起身，窗上的玻璃开始凝结起细密的水珠，仿佛也在提醒季节的更替。

十一放假前一天下着雨，我排了很久的队，终于坐上了去合肥南站的车。车外的雨仍在淅淅沥沥地下着，街道上车灯连成一条无尽的光带。汽车发动，窗外的景物被迅速甩在身后，模糊成灰蓝的一片。水珠在玻璃上汇聚、滑落，仿佛有无数个世界在其间破碎又重组。

上了高铁，我靠在座椅上，昏昏欲睡。广播里传来提示——“前方到站，芜湖”。我瞬间清醒，收拾起精神。列车停稳，下车的那一刻，看到熟悉的面孔，心里涌起一种难以言说的温暖。

那一刻我忽然想，什么是快乐？什么是幸福？也许经历过生死的人会说，活着就是幸福；饥饿的人会说，有一个面包就是幸福；雨天忘带伞的人会说，若此刻能有人共伞，便是幸福。可对于我来说呢？那些看似平凡的时刻，那些被生活掩盖的温柔，还能否让我感到心安与满足？上学路上有人同行，吃饭时有人递上筷子，难过时有朋友静静陪伴，下雨天恰好带了伞，或是久违的朋友忽然发来一条问候，抑或家人轻声的一句“早点回家”——这些细微的瞬间，或许才是幸福最真实的模样。

我开始认真地学英语，因为我知道它对我重要——不论现在，还是未来。每天似乎都有做不完的事，一天下来却又觉得什么都没真正完成。日子像是在不停地奔跑，可我不知道自己在追赶什么。

直到今天下午，我无意中看见小区里的桂花全开了。金黄的花簇点缀在枝头，风一吹，香气若有若无地散开来。那一刻，我忽然停下脚步，心里升起一种莫名的惆怅。是不是我错过了什么？是我的思绪太迟，还是我的眼睛追不上季节的脚步？也许我该学会停下来，听听风吹树叶的声音，看一看阳光洒在窗台的样子，让心重新与生活相遇。

夜幕降临得很快，窗外已经是一片漆黑。秋天的夜，总是比白昼更有重量。我忽然想起小时候在老家，吃完晚饭后，和表弟去小姨家玩的情景。那时的乡间小路狭窄又不平，没有路灯，出门就是无边的黑暗。我们借着微弱的月光匆匆前行，冷风灌进衣领，狗的吠声此起彼伏。偶尔有只猫从我们脚边掠过，夜色因此多了几分惊惧。我们只想着快点走完那段路，快点离开那片黑暗。

终于，在拐角处，我们看见小姨家透出的一盏橘黄色的灯光。那一刻，我心里忽然一暖。我们几乎是奔跑着朝那光亮的方向去。那盏微弱的灯，击退了夜色，也驱散了我心里的恐惧。

后来我明白，哪怕眼前尽是黑暗，只要转个弯，光就在那里。黑暗再深，一盏灯也能照亮路。所以我想，无论遇到什么，只要心中有光，就不怕夜的漫长。外面的世界再黑，只要心是明亮的，就足够了。

一阵风，两场雨，几点思绪，不过如此。季节在流转，时光在更替。而那些细微的温暖与光，才是生活最温柔的回声。