我们从小到大的教育方式中，藏着一个不易察觉的“陷阱”。

从识字启蒙开始，我们便被训练着去挖掘文字背后的“深意”。一篇课文的中心思想，一句诗词的弦外之音，甚至一个词语的隐含寓意——我们被教导要层层剖析，步步登高，最终将平凡的文字抬升到崇高的高度。阅读理解有标准答案，作文立意要高远深刻，连造句都要体现“正确的价值观”。这种训练如此根深蒂固，以至于它悄然内化为我们的思维定式，伴随我们走过学生时代，步入成年世界。

然而，这种习惯一旦走出课堂，便常常变了味。

如今的网络世界里，这样的场景屡见不鲜：某人发了一句无关紧要的感慨，评论区便开始“深度解读”；一张普通的照片，能被分析出“微妙的心理暗示”；一段日常的分享，往往被引申出“不可告人的动机”。我们似乎患上了“意义强迫症”——看到任何信息，第一反应不是理解字面意思，而是下意识地深挖其背后的“真实含义”。

这种过度联想的代价是巨大的。

它制造了大量本不存在的矛盾。朋友间一句无心的玩笑，被过度解读为“话里有话”；同事一个寻常的举动，被层层剖析出“深层意图”。本来相安无事，想着想着便琢磨出事来了，给自己徒增无数烦恼与戾气。更可怕的是，这种臆测出来的“真相”，往往成为攻击他人的武器——“你这么说是何居心”“你这么做一定有目的”。一场场网络骂战、人际冲突，很多时候并非源于真实的矛盾，而是源于我们丰富的“想象力”。

当然，我并非主张放弃思考。审视与反思是珍贵的品质，对事物的深度理解更是智慧的体现。但凡事皆有度，过犹不及。不是所有的话语都需要解码，不是所有的事件都需要升华，不是所有的细节都值得反复咀嚼。就像不是每一朵云都藏着暴风雨的预兆，不是每一次沉默都意味着不满与抗议。

学会区分“有意义的深度”与“无意义的过度”，是一种难得的智慧。有些话，听其表面便好；有些事，观其表象足矣。给自己留一点“不琢磨”的空间，给他人留一点“被误解”的宽容，生活反而会轻松许多。

人生并非处处有深意。成年人的世界里，很多事情并没有那么多弯弯绕绕，很多人也并没有那么多机关算尽。与其耗费心力去猜测、去解读、去赋予意义，不如学会一种更高级的处世哲学——筛选。

你无法改变别人的表达方式，无法阻止世界的纷繁复杂，但你可以选择如何接收信息、如何回应世界。觉得舒服的关系，就好好珍惜；感到疲惫的解读，就适时放下；无谓的纷争，一笑而过便好。接受那些你能接受的，改变那些你能改变的，至于其余的，不如让它随风而去。

六祖慧能曾言：“菩提本无树，明镜亦非台。本来无一物，何处惹尘埃。”

心中若无过度解读的执念，眼前便少了许多无事生非的纷扰。放下那把总在挖掘的铲子，或许我们会发现：生活本身，比任何解读都更加简单，也更加美好。

那是三月的一个午后，窗外梨花正盛，每一瓣都是春日投递的短笺。手机忽然一震，一张旧照从屏幕彼端浮上来：数枚女式旧表静静躺着，表带褪色斑驳，表盘形状各异，像一群被时光遗忘的细小生灵。

“中学时戴过的，”夫人在消息里附带了声轻笑，“母亲今日收拾阁楼翻了出来，问我还留不留，不留便扔了。”

我们相识于六年前的新岁。彼时经人引荐，微信上往来数旬，终得一见。那日海底捞灯火喧腾，人影如织，我于浮世喧嚣中一眼就望见了她。目光顺势垂落，恰好停在她左手腕间——那里栖着一片胎记，色如深墨，形似一枚表盘。

后来，当我们从恋人成为未婚夫妻，她曾动念入院，欲以医术消去那印记。前几日的某个深夜，闲谈间又说起此事，她只是淡淡地说：“习惯了，且留着吧。只要无虞，便是身体的一部分。”

故而那排旧表映入眼帘的刹那，我已了然于心。尚未开口询问，她的消息又至。

“那时为何总要戴着手表？只因腕间有这胎记，自觉丑陋，怕人侧目，便日日以表带遮掩。”

“其实除我之外，根本无人在意。只是年少时不懂得，直至踏入大学校门，方敢正视这片印记，摘下手表，让它重见天光。”

这番话像是忽然掀开了阁楼的另一角，那些被压在箱底的年少心事，一下子见了光。那些细微如尘的自卑——或是人前始终低垂的颈项，或是言语间游移的目光，或是盛夏里执意不肯褪下的长袖——此刻竟如尘埃般，在午后的光柱里纷纷扬扬。

想来世人皆携“胎记”而生。少年时，总自命为命运写废的草稿，于喧嚣人世中暴露着无法遮掩的瑕疵。于是拼命寻那遮饰之物：或是一件宽大的衫袍，或是一句故作清高的言语，或是一段刻意疏离的静默。我们以遮掩为铠甲，以为藏得足够深，便不会被世间看穿那色厉内荏的仓皇。

然而岁月终究会教给我们，那些曾以为会招来侧目的“不同”，不过是生命独有的纹理。正如古木不会因年轮而羞赧，江河不会因曲折而拒海。真正的成长，非是将胎记从肌肤上剜去，而是学会在日光下坦然展示那一片深色的印记，让它成为躯体叙事的一部分，而非需终生遮掩的秘密。

阁楼上那些旧表，终将被清理。如同我们终将告别那个在镜前反复审视自己的年纪。那些褪色的表带与斑驳的表盘，何尝不是另一种形式的茧——曾经紧紧束缚，却也在无形中丈量着一段从遮掩到坦然的距离。

窗外，梨花依旧似雪。而那个不再需要以手表遮掩时光的女子，早已在岁月的浸润中，长成了亭亭的模样。

今晚不知怎么地失眠了，于是把积攒了一阵子的 2025 年 10 月番，一口气追完。

以前，每当我看完一部动画、读完一本书，总会忍不住在博客里写点什么。偶尔偏激，经常肤浅，却也算留下些什么，证明那一刻并非完全空白。后来渐渐地，什么也不再记录了。现在的我，看完动画，过不了多久就已经记不起情节；日子一天天过去，回头望去，却依旧是一片浑浑噩噩。

很久以前，微信、抖音还没有这么流行，我们每天守着 QQ 和各种群聊。那里有期待的提示音，有想要回应的人。大多数人都有大号、小号，甚至情侣号，在不同的身份里，小心翼翼地安放着各自的秘密。

很久以前，有一段时间我们矫情到不肯直接在 QQ 聊天，而是跑去对方的博客留言。明明是可以即时抵达的回应，却偏要绕一圈写在博客里，只因为那样，能多一次被看见的理由。

很久以前，我们会花心思买各种主题来装扮博客，反复调整页面布局，挑选好听的背景音乐。甚至有那么一阵子，还热衷于在博客里写一些非主流的、略带伤感的文字，仿佛那样才能显得自己足够用力地活着。

很久以前，我们刷博客动态，就像如今刷朋友圈、刷微博一样。看完一家，还会顺着评论点进另一家，即使彼此并不相识，也能消磨掉一个又一个夜晚，八卦得心安理得，停不下来。

很久以前，我们一有不爽就会发日志，等着评论里的安慰，或是一场集体吐槽。然后在某个情绪更低落的夜里，又突然把它们全部删除，仿佛删掉文字，就能一并抹去当时的心情。而现在，大家似乎都学会了隐藏情绪，把这种克制称作“变得稳重”。

很久以后的现在，或许已经没几个人还在使用博客这个“古董”。今晚闲着无事，随意逛了几个朋友的博客，忽然想起年轻时竟还有这么多值得回忆的片段。也在这一刻才意识到——那些静静躺在页面里的文字，早已承载了我大部分的青春。

继《文学报》停刊之后，《书城》杂志也宣布休刊，而《上海文化》也已无法订阅。这一报两刊作为上海文学的重镇，自创刊至今已逾四十年，遗憾未能挺过 2025 年的新年钟声。我是它们的读者，21 年开始居家办公后，逐渐养成订阅的习惯。每周四下午到小区门卫取《文学报》，内心充满欣慰。在这个纸质书逐渐淡出日常的当下，一份文学报显得如此珍贵且不合时宜，而它坚持到了今天，我倍感欣慰。

《书城》以各类知识性的随笔散文见长，是我每年都珍藏的杂志。与《读书》和《读库》相比，它更注重趣味性，随笔体的风格读来令人愉悦。而《上海文化》则是我心中极为敬重的纯文学评论杂志，聚焦当代文学，尤其对新人的关注令人钦佩，远胜《小说评论》。其编辑张定浩、黄德海等人以开放多元的文学趣味，不断捕捉文坛动态，在批评与理论中别具一格，展现了鲜明的海派风格。

一报两刊的停刊，昭示着纯文学市场的进一步萎缩，以及电子化阅读的全面普及。作为纸质书的爱好者，我或许正成为时代中的少数派。资讯的发达与文学阅读的无纸化已是大势所趋，这并非悲哀，而是现实。毕竟，如今的读物不是稀缺，而是过剩。报刊杂志塑造了我们对文学的理解，甚至激发了读者的创作冲动。

当文学以物质形态退出生活，是否意味着文学已无处不在？《文学报》虽然不复存在，但文学依然延续，只不过转移到了手机等电子设备上。这种转移将塑造出怎样的文学形式，我难以预料。纸质书与报刊的存在，带给人们沉浸与珍视，而在屏幕上的滑动与点击却容易使人匆匆掠过。尽管信息更加丰富，但信息的过载是否也成了一种压迫？纸质文学的舒朗与留白，像有规律的饮食，是否更有助于心灵的平静与滋养？我不得而知。

今天的人们在现代生活中奔波忙碌，留给纯文学的时间愈发稀少。20 年前，或许因经济拮据无法购书，而如今在电子化时代，图书种类繁多且获取便捷，却反而有人不再阅读。时代的错位让我们跳过了一些东西，这种改变究竟是好是坏，我无从判断。

悼念这一报两刊的停刊，缅怀它们曾带来的愉悦与思考，但文学本身不会“停刊”。

愿文学继续照亮我们的生命与灵魂。

（一）雨来

今天下午的厦门突然下起了雨，闷热的午后与纷乱的雨水形成了不协调的对比。一切显得格外突兀，仿佛与那杂乱不堪的思绪相呼应。豆大的雨珠不断洒落，不一会儿地面上便形成了一条条小溪。匆匆跑过的行人，没有带伞的他们，雨中匆忙行走。楼下的小孩在屋檐下唱着：「两只老虎，两只老虎，谈恋爱，谈恋爱。一只是公的，另一只也是公的。真变态，真变态。」。

（二）心乱

安静的午后突然下起了雨，我原本专心阅读的心情却被打乱了。一直以来的烦躁在心头涌动，我望向窗外，心中不禁涌起无数思绪，却又无法抓住其中的任何一点，让人苦苦追寻……

（三）来电

雨依旧在下着，嘈杂的雨声渐渐让人感觉到宁静。就像是一种独奏曲，掩盖了周围的一切，只有雨声在耳边回荡。然而，手机突然响起，范玮琪的《那些花儿》在单曲循环中轻声哼唱，如同一场扰乱阵雨的旋律。

不远处的手机持续震动，闪烁的来电提示灯与单曲循环的铃声交织在一起，不断扰乱我的思绪。我拿起电话，又放下，失神地望着窗外，一丝苦涩涌上心头。对方终究失去了耐心，挂断了电话。

终究只是一场突如其来的阵雨，来得快，去得也快。不过 20 分钟，雨停了，阳光重新露面。楼下的小孩开始在雨后的街道上奔跑嬉戏，溅起一片片小水洼。我走出门去，穿梭在厦门少见的小巷中，踩着泥泞的小路，渐行渐远……

嗯，又是一个难得的凉爽下午！