在搬进新家前，我曾在一条老街上住了四年，那是一条真正的老街，几乎所有的房子都始建于20年代之前。有的房子还有人在住，有的屋顶已经坍塌，外面的墙壁上爬满了干枯的藤蔓。每到傍晚时分，同藤蔓一样干巴巴的老人们坐在门口，讲述着祖辈们口口相传的古老故事。夕阳的照射着苍老的容颜，映射出眼底的沧桑，并且伴着一份平和，这些都是岁月所给予的财富。

可我却是如此的年轻，对于老街、老屋、老人来说，我是一个局外人，与这破败的气息格格不入。但是我却喜欢这里的一切，尤其是老屋。每到星期天清晨，当人们还沉浸在睡梦中的时候，我就已经起来，在街里游荡。这里的每一间老屋都能强烈地吸引我，屋顶的青砖绿瓦，有的经受着时间的考验，依旧完整；有的断成两片、三片，屋檐前的一排青瓦是最特别的，每一片上面都缀有花纹，各不相同，十分精致。墙角不知什么时候已经爬满了青苔，点点的碎绿，是在记述那些过去吗？

我就像一个幽灵一样在老街上飘荡，身处这样一个弥散着古老气息的老街上，我忍不住去漫无边际地遐想：在某个老屋里，曾经，也许有一位母亲在昏暗的灯光下为远在他乡的游子做新衣；某一天，一位美丽的新娘穿着花嫁衣，坐着花轿，进了其中一间老屋；也许哪间老屋还发生过宝黛般的爱情——到底发生过什么事呢？我不知道，只有老屋依旧兀立在那里，无声地讲述着那些曾经。

如果这个世间有幽灵，我真的相信这些老屋里住着幽灵，与我们活着的人共存。

——つづく

时间的流逝总会带走些许旧事物，仅遗留下些许影子，投射于记忆之中。

——题记

儿时最喜欢做的事，就是傍晚同老妈的散步。漫步于夏日的傍晚，走过田野、小河，嗅着扑鼻的油菜花香，感受着迎面而来的略带凉爽的风。这大概是一天之中最惬意、最悠闲的时刻了。

每到这时，妈妈便会脱去穿了一天的化验室白大褂，换上一身的小碎花布裙。白皙的布面上点缀着细碎的靛青色的无名小花图案。一袭碎花布裙却将妈妈内敛的气质完全烘托出来。远远望去，是那样的美丽、动人。

曾读过张爱玲的小说，故事里的女子，无一不是身着旗袍。也曾在某本书上读过这样一句话：“每个女人都有属于自己的一身旗袍”。而妈妈却从未拥有过旗袍，那件布裙便是她的最爱。每次穿完，妈妈都要将它细心地洗净、晾干、小心地叠放于衣柜之中。也许这简单的碎花布裙，便是属于妈妈的“旗袍”吧。

我至今记得，那夏日傍晚的微风如何拂动着妈妈的裙摆，阳光透过树叶在她的裙子上投下斑驳的影子。妈妈低头对我微笑的样子，那样温暖而安详，仿佛整个世界都安静下来，只剩下我们母子俩的脚步声和不远处小河的潺潺水声。

时代一直在向前迈步，总有许多东西消逝或者改变，仅仅存留于记忆之中……

儿时常走的白马路，现在早已被灰尘覆盖，汽车一过，便扬起一阵沙暴；记忆之中的黄油油的田野，现在早已荒芜，无人耕种；而那袭碎花布裙，也不知被妈妈藏于某个角落，不再穿起……

穿行于都市的大街上，迎面走来一群群年轻貌美的少女。她们穿着百样，T恤、衬衫、泡泡纱、超短裙……但，竟无一人再穿起昔日流行的碎花布裙。也许，它同昔日上海滩的旗袍一样，定格于过去的某个画面碎片之中了吧。

每个时代都有每个时代的潮流。回想过去五六十年代的布拉吉、中山装，七八十年代的旗袍，新时代的多元化服饰。也许，这布裙在其中根本不算什么。就像大海之中的点点浪花，而它就是其中不为人注意的一朵，一闪而过，就此消逝。

曾幻想过这样的情形：梅雨时节，一妙龄女子身着一袭小碎花布裙，漫步于雨后的小巷。黛青色的布料，靛紫的碎花，同这同样深灰色的环境交融。一如穿越千年的青花瓷般，在这雨后的小巷中渐行渐远。

那是，一个永远不会褪色的梦。

不知从什么时候起，澡堂这个词离我们越来越远了；也不知又是什么时候起，热水器走进了大街小巷。而澡堂，只能成为记忆中的点滴碎片，点缀成串，交织成一幅幅似曾相识的画面。

——题记

记得小时候，我是怕洗澡的。不是因为洗澡不舒服，也不是因为洗澡麻烦，而是因为我是在女澡堂洗的。从小到能依稀记事知道男女有别时，我一直是被妈妈带到女澡堂洗澡。然而，这终究不是长久之计，大概在我四岁那年，我便开始跟随老爸在男澡堂洗澡。于是，我最初的澡堂记忆便从那时开始……

那时，大约是九几年的某个年代，改革开放的大潮如火如荼地进行着，农村集体合作制变成公有制的国企。国营食堂、国企员工宿舍、国营澡堂便是这一环境下的产物。而乡下人一般并不是天天洗澡的，即便在炎热的夏天，也是一周去一次澡堂。所以每到周末，一家人要去澡堂时，便显得像过节一般隆重。每到这个时候，工作了一天的老爸一手提着装着换洗衣服的手提袋，一手牵着我，走上很远去澡堂。于是，每到冬天寒风凛冽时，洗澡成为一种质朴的等待。

进了澡堂大门，交了钱，跨过弄堂口，经过女浴室，便到达我们的目的地。门口，照例是用棉绳撩起的厚重破棉布。进了门，扑鼻而来的便是一股澡堂特有的湿漉漉的味道。劣质的香皂、发霉的木头和刚洗完澡的人身上热腾腾的热气构成了这难忘的气味。洗发水、沐浴露一类的东西在那个时候还没有人用得起，上海牌的洗发膏和一元一块的廉价肥皂便是家家户户都爱用的洗浴用品。

放衣服的地方，是用水泥砌成的几条长条形石台，上面简陋地铺着一条草席。每次，照例是老爸把我抱上草席，然后不知从哪里用脚踢过来一双别人刚用完的、带着水汽的、永远不合脚的塑料拖鞋。长年的使用，使它的表面处处开裂，走起路来一深一浅。然而没有人在意这些，因为此时大家已经进入了浴室深处。掀开帘子，充斥耳边的便是各种各样的怪叫和大人们的呵斥声。早到的人，还可以看到精彩的“弄潮”表演。因为条件简陋，一开始，浴池里的水并没有混匀，往往是几个青年扑通跳下去，又被烫得哇哇怪叫地跳上来。照例是有几个青壮年会拿着盆，在池子里搅和一通，等水温上下均匀了才可以下脚。可是，水依旧很热。下了池子，不一会儿，便浑身通红似的像煮熟的大龙虾般跳上来，如此反复。而老人们，却是不怕烫的，一个个半躺在池沿上，或是哼着小曲，或是隔着老远地大声聊天。

记忆中的池水，永远是黄几几的。来得晚了，池底还会沉积起一层黄褐色的泥浆。也许就像《红楼梦》中宝玉所言：女人是水做的，男人是泥做的。然而，依旧没有人在意，也没有人会有所厌恶。大人们更多关注的是，池水够不够热，泡得舒不舒服。泡完澡，照例是要去冲淋浴。哪几个淋浴头水大，哪几个淋浴是坏的，每个人心里都有一本账。而往返于水池与淋浴室之间，看准时机的争抢，便是另一种不可或缺的技能。大厅里，那些泡完澡的老人们，一个个浑身冒着热气，靠在墙上幸福地打着小盹。时间对于他们而言，是极其缓慢的……

这样的记忆一直延续到千禧时节，单位盖了新楼分了新房。从那时起，各家各户开始安装起燃气热水器。而澡堂，也去得越来越少了。随着生活条件的不断改善，澡堂最终成为一段逝去的历史，沉淀于记忆之中。无意中在图书馆看到杨绛大师的《洗澡》，那些似曾相识的情形在某个瞬间唤醒了尘封已久的记忆。深夜又去下载了同名电影，殊不知最后竟然看得热泪盈眶……

时代的发展，总会带走许许多多的东西，楼宇替代了一砖一瓦的平房；新式五颜六色的时装抛弃了颜色土得掉渣的中山装、布拉吉；各色新时代的“三大件”叫嚣着自行车、缝纫机、手表的逝去……我，立身于时代发展的滚滚洪流之中，回视那些被人遗忘的过去。殊不知，一滴泪水，早已打湿了我的衣襟。