我常在孔网上买二手书。有一类书虽然不常见，但一旦遇到，就会让人印象深刻：有的在封面边缘被打了几个孔，有的封面被刀划开，甚至还有一些更“惨烈”的，书脊或侧边被硬生生切出几道口子。乍一看，仿佛这本书的主人与它有着不共戴天之仇。

然而，做出这些“毁书”之举的，其实并不是读者，而是出版社。

如今读书的人似乎越来越少，但出版社每年推出的图书品类和总码洋却在不断攀升。书多了，自然有畅销与滞销之分。那些销售不佳的书，或是电商渠道退回的库存，往往被堆积在仓库中。对出版社而言，它们最终不过是“废纸”，难免走向被打成纸浆、重新造纸的结局。

在这些书被送往造纸厂之前，出版社通常会想方设法对其进行“处理”，以确保它们不再具备二次销售的可能。毕竟，出版社赚不到的钱，也不愿让废纸回收者从中获利。

“处理”的方式各有不同。温和一点的，比如人民邮电出版社，往往只是在封面底部打一个孔；相对“文雅”的，如商务印书馆，则是在封底盖上“废书章”；而更为“决绝”的，如三联书店，甚至会直接用锯子在书侧切上几刀。仿佛不如此，便不足以宣泄图书滞销带来的无奈。

然而，这些被“毁掉”的书中，很多本身印量就不大，甚至再无重印的机会。即便身带“伤痕”，仍然有人认可它们的价值。于是，在被送去化浆之前，它们被一些孔网卖家从废纸堆中“抢救”出来，重新流入市场，反而成了某种意义上的“稀见版本”。

某种程度上说，这些带孔的书、被切割的书，既是出版行业库存压力的见证，也在无意之间，成为了二手书世界里独特而耐人寻味的存在。

继《文学报》停刊之后，《书城》杂志也宣布休刊，而《上海文化》也已无法订阅。这一报两刊作为上海文学的重镇，自创刊至今已逾四十年，遗憾未能挺过 2025 年的新年钟声。我是它们的读者，21 年开始居家办公后，逐渐养成订阅的习惯。每周四下午到小区门卫取《文学报》，内心充满欣慰。在这个纸质书逐渐淡出日常的当下，一份文学报显得如此珍贵且不合时宜，而它坚持到了今天，我倍感欣慰。

《书城》以各类知识性的随笔散文见长，是我每年都珍藏的杂志。与《读书》和《读库》相比，它更注重趣味性，随笔体的风格读来令人愉悦。而《上海文化》则是我心中极为敬重的纯文学评论杂志，聚焦当代文学，尤其对新人的关注令人钦佩，远胜《小说评论》。其编辑张定浩、黄德海等人以开放多元的文学趣味，不断捕捉文坛动态，在批评与理论中别具一格，展现了鲜明的海派风格。

一报两刊的停刊，昭示着纯文学市场的进一步萎缩，以及电子化阅读的全面普及。作为纸质书的爱好者，我或许正成为时代中的少数派。资讯的发达与文学阅读的无纸化已是大势所趋，这并非悲哀，而是现实。毕竟，如今的读物不是稀缺，而是过剩。报刊杂志塑造了我们对文学的理解，甚至激发了读者的创作冲动。

当文学以物质形态退出生活，是否意味着文学已无处不在？《文学报》虽然不复存在，但文学依然延续，只不过转移到了手机等电子设备上。这种转移将塑造出怎样的文学形式，我难以预料。纸质书与报刊的存在，带给人们沉浸与珍视，而在屏幕上的滑动与点击却容易使人匆匆掠过。尽管信息更加丰富，但信息的过载是否也成了一种压迫？纸质文学的舒朗与留白，像有规律的饮食，是否更有助于心灵的平静与滋养？我不得而知。

今天的人们在现代生活中奔波忙碌，留给纯文学的时间愈发稀少。20 年前，或许因经济拮据无法购书，而如今在电子化时代，图书种类繁多且获取便捷，却反而有人不再阅读。时代的错位让我们跳过了一些东西，这种改变究竟是好是坏，我无从判断。

悼念这一报两刊的停刊，缅怀它们曾带来的愉悦与思考，但文学本身不会“停刊”。

愿文学继续照亮我们的生命与灵魂。

“藏书如山积，读书如水流。山形有限度，水流无时休。”这幅画是丰子恺一九三五年画赠钱君匋的，我非常喜欢，遂借花献佛与同好分享。

有人说读书是人世间第一等美事，是精神生活的不二首选，我深以为然。然“天上浮云如白衣，斯须变幻如苍狗”。就好比谈读书，喜欢读书，却没有时间读，可叹也。喜欢读书，也有时间读书，但就是不读，可惜也。而不喜欢读书，那也就谈不上有时间没时间读了，可悲也。

喜欢读书，却找不到心仪的书读，缺少可用资源，颇可叹也。喜欢读书，也喜欢藏书，却不知道读什么书，徒占着丰富的资源，任其荒废着，犹可惜也。既不喜欢读书、也不喜欢藏书，无所事事，任光阴付水流，最可悲也。

人生苦短，如白驹过隙，忙忙碌碌到处奔波，再回首就是高堂明镜悲白发，人老不能转少年。故此，何不趁着“春风得意马蹄急”的黄金时光，来“一日看尽长安花”呢。

中国古籍浩浩荡荡，累累皇皇，何之尽也。尽管历经秦始皇焚书、文革浩劫以及兵灾火燹的毁损消耗，而今存世的图书古籍，仍然是苍茫云水间，无边无岸。各类珍奇好玩之书，比比皆是。只要你喜欢读书，在当下高度发达的信息时代，就会应有尽有，无需远涉它求。一旦养成良好的读书习惯，就能跻身高雅之殿堂，就能忝列高贵之门墙，何乐而不为？

书籍是文明之载体，无价瑰宝，古今中外无数先贤在其上留下了无尽宝藏，等我们去挖掘探索，还有鲜为人知的奇技淫巧，靠我们去研发传承。再退一步说，至少也能陶冶情操，增加城府，提升厚度，完善操守，不虚此生矣。

生命诚可贵，光阴太无情，我们在善待身体健康的同时，宜珍爱幸福美好的太平盛世，珍惜稍纵即逝的大好时光。品读圣贤书，只走康庄路，尽享精神生活之快乐，乃人生正道耳。