日子一天天过去，时间一天天流淌，故事也一天天上演。有些记忆早就被忘记，而有些却像伤疤般附着于灵魂上，怎么也消散不去……

那一年，3 月的午后降临了一场小雨，淅淅沥沥地湿润了整个午后。

那一年，伴随着突如其来的雨水，我降临到这个世界。

那一年，爷爷开始养猫……

爷爷是在我出生后开始养猫的。记得小时候和爷爷聊天时，爷爷说猫是从王二婶家抱过来的。那一天，爷爷就从镇上挎个菜篮子回来，猫就放在篮子里，用块布包着眼睛。爷爷说猫通人性，认得回去的路，蒙上了眼睛，就不知道跨过几座桥，走了多少路，就会把这里当家。从这一天家里多了一位新成员，叫“小花”。

在曾经的记忆里，爷爷养猫的方式和别人总有些不大一样，他不过多地破费，不额外地操心。别人都是给猫最好的窝，最精心的猫食。爷爷只是给予每天的剩菜剩饭，床底下的一张用旧帽子做的小窝，仅此而已。

最初的印象里，猫儿是十分怕生的。一有陌生人来到家时，就缩到床底角落里，闪烁着一双眼睛惊恐地看着外面，死也不肯出来。

但是，猫儿唯一不怕的人便是爷爷，它成了爷爷最忠实的伙伴，每天都陪在爷爷身旁，和爷爷一起生活。不像别的猫，成天就在外面玩，到了吃饭时候才会回来。

冬日里某个阳光明媚的下午，爷爷与我一起在楼下晒太阳，聊着过去的事情。渐渐地、渐渐地，爷爷睡着了，静静的。某刻专心于折纸的我抬起头，看见爷爷和他的小花。

爷爷靠在摇椅上，微闭着双眼，并拢着双腿，随着椅子的微微晃动细微地呼吸着。小花趴在他的膝盖上，也闭着眼睛。爷爷的双手就那样轻微地、温柔地搭在小花背上。爷爷以那样小心的姿势睡着了，他的身体一直保持一个弯曲的弓形，他的双腿并拢得很紧，以那样不舒服的姿势睡着。他刻意地收敛双手搭在猫身上的重量，一动不动……

爷爷对猫的关爱，常令我疑惑。比如爷爷不记得我正在上几年级，我多大了等。但是，爷爷却能记住很多关于小花的事情。小花生病了，爷爷的脸上写满了焦急。听奶奶说，爷爷那几天夜里常常爬起来，看看床底下的小花。小花病好了，爷爷脸上也显得精神多了。

猫就像人一样，也会学坏。没多久，当我上小学时，小花便开始三天两头地在外面跑，直到吃饭时间和夜里睡觉时才会回家。春天夜里，处于发情期的小花便彻夜不归，一直在外面咿呀咿呀地叫着，惊醒了睡不踏实的爷爷，震碎了老人脆弱的梦境。爷爷的脸上开始挂上愁绪，有时我在爷爷家门口玩的时候，常常看到爷爷推开纱门向外张望，喊着猫猫的名字。那种期盼的眼神，让我看着十分难过、心痛。

单位拆迁，换了新房后，猫猫再也看不见了身影，它跑了，爷爷找了一天也没找到。

从那以后爷爷的脸上很少能瞧见笑容，常常看见爷爷跑到老屋门口，将猫猫最喜欢的鱼放在门口，可是结果往往都是原封不动。

又一次看到爷爷在摇椅上晒太阳，膝盖上已经没有了那只小猫咪，可是他的姿势依旧是那样弓着背，并着双膝，一双手微微地搭在膝盖上，似乎猫还在那里。

在阳光的照射下，爷爷的背影是那样的孤单、寂寞。

在那一刹那，我似乎还看到了那只小猫，可是爷爷的膝盖上依旧空空如也。

我一直在身后望着爷爷的背影，希望能同他说话，像猫一样也趴在爷爷的膝盖上同爷爷一起在和煦的阳光下暖暖地睡下，一同呼吸着相同的命运……

高考前一个月，爷爷走了，奶奶说，死前爷爷的嘴里还是记挂着小猫，盼望着小猫的回来。

摇椅依旧在那里，可是坐在上面的人却早已不在。我望着空荡荡的房间，却再也找不回熟悉的气息，那种熟悉的温柔，仅存于记忆之中……