开始读余秋雨的《出走十五年》时，我还在上高中。学习的枯燥和束缚让我对旅行有一种近乎本能的渴望。于是大学填志愿时，我选择了与厦门相隔大半个中国的济南，从遥远的南海之城远行千里来到这北国之都。

往返的次数多了，也就腻了，没有什么新奇可言。无非就是这些，蹉跎也好，枯燥也罢，都只是一种意味，一样的色彩。

不知从何时起，我开始习惯一个人旅行、一个人行走，习惯在短暂的行程中做一个寂寞的人，恋上这种单纯与简单的旅程。或许是厌倦了繁华世态，内心更加坚决地想要拥有一份安静与纯粹。

时常会想，自己喜欢的究竟是旅行的过程，还是那未知目的地的暂留。千帆过尽，回首当年，那份年少时志在行走的梦想已经消失殆尽。渐渐迷恋上的是一种不愠不火的生活，不奢求多少爱，也不会有多少怨，无论快乐与否，都要笑着面对。

那，为什么内心愈加空落？

想来我还是没能忘记，或者说那种感觉深藏于心，对于旅行目的地到达的惊喜和期待一直伴随着我。直到今天，我还可以细数刚到济南时的百感交集，那是生命中不可或缺的感触。

而现在，我将讲述的将会是另一个关于旅行的故事……

——引子

金秋十月，伴着梧桐落叶的簌簌声，我参加了山大软件学院组织的 2010 级学生大连实训活动。如今回想，收获颇丰，感触良多。

迎着清晨的第一缕曙光，我踏上了开往大连的长途客车。窗外的天起初还是灰蒙蒙的，像极了此刻我迷茫的心情。渐渐地，天亮了。随着旅途的推进，外面有时是一望无际的盐滩，有时是连绵的山丘，有时是望不到边际的平原。漫长的路途让人寂寞乏味，但车厢内同学们的欢声笑语总让人莫名心安。

出发 19 个小时后，我们来到了未来五天的宿营地——大连河口软件园。与班级大多数同学不同，我们被分配到与东软的三个员工同住的宿舍。虽然到宿舍时已经是子夜时分，但那三位大哥哥们都还没有入睡，简单交流了一会儿后便分别道了晚安。

不知怎么的，夜里总是无法入睡，侧趴在床上，望着窗外黑漆漆的夜，心中想的更多是未来三天的猜想。是期待？还是害怕？可是，这又有什么关系呢？既然选择了远方，便只顾风雨兼程。

18 号一早，天还未亮我们便开始集合。夜里的失眠让早起的我有些昏沉沉的，但陌生城市的新鲜与兴奋让我忘记了疲劳。9 点，我们来到了大连世界博览广场。由于时间紧迫，我们还没看清路就被引导员匆匆带进会场（后来才知道会场的工作人员全是大连大学的学生志愿者，笑）。今天我们参加的大会是由 CCF 中国计算机协会联合大连大学、大连市政府举办的 CNCC（China National Computer Congress）2012 中国计算机大会。进入会场时，前台的大屏幕上循环播放着大连大学的宣传片，但其实内心还是瞧不起大连大学的，笑╮(╯▽╰)╭。

待参会人员全部入场后，期待已久的计算机大会便正式开始了。我该怎么评价呢？整个大会气氛热烈，与会人员空前高涨，大家在此学习到了许多东西，那是骗人的。9:00~9:42 的开幕式毫无任何价值可言，一言以蔽之——中国特色。充其量就是认识了协会的几位主要人员，几位政局的牛人，ACM 的两位主席候选人。

随后的大会特邀报告受益颇丰，但也局限于前两个。第一个是 1994 年图灵奖获得者、美国卡内基梅隆大学计算机学院教授 Raj Reddy 做的关于 “Educating a Child Machine: The Unfinished Agenda of Human-level AI” 的人工智能方面的报告。

刚听这个报告时我是有点不屑的，因为到目前为止，以现有的计算机体系结构都无法实现随机数生成。但 Raj 教授从图灵机开始，以人脑学习过程、结构类比的报告给我们展开了人工智能的另一个新方向——混合智能。目前所谓的人工智能成果，大都得益于信息存储、统计推理、决策模型及数值计算方面的研究进展。但就模拟人类思维过程和智能行为这两个具有里程碑意义的智能属性而言，仍然缺乏突破性科学技术成果。Raj 教授从生物脑模型为基础，阐述了计算机学科目前正以神经学为基础构建智能计算机系统。由此，此行最大的收获也就是对生物脑信息感知方面的内容有了新的认识。

第二个报告开始之前有长达半个小时的休息时间，但我的问题是，为什么在这个时候大家都走了，只剩下不到百人？说好的组织到 11 点呢？第二个报告是香港中文大学的常务副校长华云生做的关于网络多媒体传播的讲座：Joint Optimization of Video and Audio Quality For Real-Time Video Conferencing。华校长一口流利的英语让人印象深刻，不过整个报告并没有多少学习的内容，只是介绍了以抓包和钩子函数方式对网络 IM 聊天工具在不同带宽下的通信测试，最后人为计算出延迟数的设定来优化通话质量。由于华校长的演讲速度很快、中文很烂、听不清楚，大体上了解的就这些。

第三个报告本来应该由王坚（阿里巴巴的首席技术官）做的，但是由于行程安排的原因临时换了人，结果很水，只能说是变相的阿里云广告。但也有收获，就是一直很时髦的云计算充其量也就是一个数据中心，云计算的说法也只是一种包装。

随后上午的大会便这样结束了，很遗憾，我这个穷学生无法在会场附近找到任何一家消费得起的餐馆。坐了十分钟的公交车晃晃悠悠地来到大连大学城吃了一顿自助餐，真贵！

下午的专题论坛专门去听了高性能计算的部分，到的时候浪潮的高级副总裁王思东老师正在讲述高效能计算机架构应用与创新。说实话，就是变相推销他的服务器的。系统软件论坛中关于淘宝架构的介绍，展示了基于开源软件构件的淘宝帝国。

之后，我便去看了科技成果展。个人觉得有一种作秀的嫌疑，区区 56 个展位中，大连大学独占了 50~56 号展位，是因为大连大学出钱协办吗？在这些展览中，最吸引我的是阿里云的展位。以前我试用过一些云主机，但对于阿里云的了解，还是第一次。阿里云的技术总监林晨曦先生详细介绍了阿里云现有的经营项目。对于我提出的“阿里云为什么不做云分发（CDN）”的问题，他解释道，小客户赚不了钱，主要是专门为大客户提供服务。最让我惊喜的是，场中的一位阿里云老总还送了我一张一个月的阿里云代金券（好激动）。

随后两天的行程都是游玩，现在大都记不清了……

回济南的路上，窗外一直下着大雨，猛然间，感觉像是做了一场梦。

济南的夏天似乎没有了昔日的炎热。

一个人坐列车回学校的时候，看着车窗外飞速变换的风景，心情却愈发地烦躁。有时四处想找人说话，但看着周围陌生的面孔，便会有一种疏离的味道。

列车停停走走，终点越来越近……

不变的街道，熟悉的建筑，暮夏时分我又回到了旅途最开始的起点。望着路上来来往往的新生和家长，那种铭心的熟悉感由心中萌生。但是，如果不是再次遇见，却很难会想起曾经的画面。

不知怎么的，对于记忆总是有一种感触。许多事物，一旦分别，即使印象再深也会渐渐模糊、淡化、最后忘记。时光的无情，可以抹去一个人铭心的过去。

但是，忘得了一切，能忘记她吗？

送云儿上火车的时候我差点哭了出来，我努力地微笑、挥手，将心中满满的离愁放下。那渐行渐远的火车，慢慢成了一个缩影。就像是灰白纸面上的一抹暗红，似乎停顿了时光的流走。

分别后的时光总是过得太慢，站台上的车来来去去，要等的她却迟迟未来。

再次见面的那一刹那，世界仿佛静了下来。粗重的呼吸，甜美的微笑，激动的目光在此时交织。千言万语到了嘴边只剩一句：“呦，回来了。”

身后缓缓开动的列车，成为这灰色天际的一抹光影，在这漫天而坠的时光里，悠然远行……