menu
同一个时代一起老去

过去到底有什么呢?为什么会让这么多人怀念,甚至是想回到过去?本想一点点梳理细说那些难忘的点点滴滴,却总记不起曾经的刻骨铭心,只剩下些支离破碎的片段可以回忆。日本有句谚语:“三岁时眼睛里看见的东西,到了八十岁都不会忘记。”可是,才二十岁出头的我还是忘记了……

看来,谚语毕竟是谚语,它包含着人们对种种不美好的期盼、美化,而不是事实。我相信每个人对于自己三岁或者说小时候的事情都没什么印象,我对于过去的记忆很大一部分来自于父母的口口相传。有时候看着照片集里面那个似曾相识的自己,就会有种惶恐,似乎什么东西在慢慢离自己远去。倘若让我相信那句谚语是真的,我更愿意认为是,只有你到了八十岁,开始怀旧时,那些年少沉埋于心的记忆才会慢慢复苏,供人品鉴。

但,你还是忘记了,无论往事是否重现,那些过去终究不能成为你的生命的一部分。那年花开年少,人面桃花相映红,你看过那些美景,爬过那些群山,走过那些小路。但是因为年少,你还不知记忆的重要性,于是便渐渐淡忘了。直到想要回忆,想要书写一篇文章缅怀时,才发现你只记得去过、见过、记过。

曾写过各种回忆的文章,绿皮车厢的记忆,种种过去的零食、玩意,久了,也免不了感叹时代的变迁,似乎一切都在慢慢老去。昔日一起 High 的大哥、大姐基本成家立业,同龄的小伙伴们很多也都开始实习工作,熟悉的一切都在慢慢离自己远去……

怀旧的博文写多了,免不得自己也开始忧郁起来。以致于谈起时代的变迁就会有无数的念头在心中浮现,颇有种不吐不快的感觉。而其实,这个世界一直在变,只因为我们不曾注意,猛然间环视周遭,才发现已经物是人非。

那个时代,那些人。

儿时最喜欢的童谣就是《节气歌》:“春雨惊春清谷天,夏满芒夏暑相连,秋处露秋寒霜降,冬雪雪冬小大寒。”每一个节气的名字连读出来,就像是一首诗。在那个没有暖气、没有空调的过去,季节的更迭,是那样的分明,让人愈发地想念,往往脑海中最先浮现的画面莫过于过去的砖瓦平房,那逼仄的小巷。

由于那个年代里还没有商品房的概念,富一点的人家都是自己盖起小平房,父母一类的工薪阶层则是单位分的房子。由于都是一个大院的,邻里邻外都是熟人,所以家长里短、谈天说地算是常见的一番特色。那个时候,家家户户不锁门算是正常现象,也没有防盗门的概念。由于不设防,往往一个大院里没有隐私,每每某家发生了点什么事,消息便会很快在左邻右舍间不胫而走。也就如腾讯《大家》杂志上的某篇文章写得那样:“彼时的人,以及孩子,很少有孤单之感,因为开门见“山”——一抬眼便见熟人,那时的人,何来孤独与寂寞?”

那个时候的人,大多还是很有人情味的吧。因为大家都穷,所以就没有了攀比和嫉妒。因为大家文化水平都不是很高,所以思想也单纯些。但是,那些早期走出体制赚了钱衣锦还乡的人增多时,某种平衡被打乱了。那个时候,渐渐开始向往大城市,奢求的那些花花绿绿的稀罕物。直到 04 年随父母去大城市务工,看见来来往往冷漠的陌生人时,才忆起过去的种种好,但是,我已经回不去了……

时间似乎随着自己的长大流逝的越来越快,就像以前的我们一样,很难预料到未来是什么样子。好不容易赚了钱了,房价却高不可攀了;课程开始改革了,而其实却负担更重了;好不容易上了大学,才发现因为扩招大学生不值钱了;难得经济发展很好了,PM 2.5 又开始席卷中国了……也就在这样频繁的时代变迁中,我们这一代人似乎开始慢慢遗忘昔日的种种——我们故事随时代一起褪去了。

无意间加入了一个以 00 后为主体的 QQ 交流群,他们聊着我听不懂的东西,说着我无法理解的 NETA;他们玩着我到现在还没玩过的游戏主机,听着我从没听说过的韩国歌曲……

什么时候,我已经离这个时代这么遥远了呢?

记得《风雨哈佛路》中有这样一段话:“世界在转动,你只是一粒尘埃,没有你,地球照样在转动。现实是不会按照你的意志去改变的,因为别人的意志会比你的更强些。生活的残酷会让人不知所措。”这个世界、这个时代的变革我们无法阻止,只能顺势而立。

于是现在的我,每每看到各种怀旧贴,总是有种莫名的喜悦。一切往昔似乎因此还存在着,还活生生地被大多数人纪念着,依旧是我们生命中不可缺少的一部分。而我,也是这怀旧大军中的一员。忘记了某些难忘的过去,却又忆起童年的点滴,随着那个愈发遥远的时代一起,慢慢变老。