风把夏天的消息叠进花瓣里，花影落在腕间，像一句未说完的话，轻轻系在脉搏上。有些旋律未曾被吟唱，却在午后，被阳光弹成看得见的音符。等一人来听，又怕有心人听懂。

菩提本无树，明镜亦非台。本来无一物，何处惹尘埃。

作为一名 90 后，我始终难以割舍对纸质词典的情结。

那些尘封在阁楼上的手表，即是年轻的那份自卑，也是另一种放下。

四年前的恐惧，直至今天，依旧未曾消散。

某种程度上说，这些带孔的书、被切割的书，既是出版行业库存压力的见证，也在无意之间，成为了二手书世界里独特而耐人寻味的存在。

谈起父亲，我始终找不到合适的开头。也许是复杂，也许只是无措。这究竟是一种怎样的感情，我很难用三言两语说清楚。又或者，我从未真正理解过他。