雨，漫天漫地的雨，清澈透亮，不含一丝杂质。初看此片的第一眼，仿若置身于漫无止境的五月雨季。雨天潮湿的心情，凉亭下的不期而遇，那人似曾相识。

“我们，是不是以前见过？”

小时候，天空仿若触手可及，于是慢慢喜欢上雨天，因为它带来天空的气味。雨，是贯穿《言叶之庭》的主旋律，无论是两人的相识、相知、互吐爱慕，无一不是在雨中所达成。

故事的主人公秋月孝雄和雪野百香里也是在雨季中偶然相遇，离别的时候，雪野留下了一首简单的对答短歌：“隐约雷鸣，阴霾天空，但盼风雨来，能留你在此。”由此开始了两人的缘分。孝雄曾说，晴天的早晨会按部就班地乘车上学，也会让他觉得不属于学校。而雪野也因为一些事情，只能通过啤酒和巧克力刺激味觉。或许正是雪野奇怪的举动吸引了孝雄，在雨天中，两人从相识到交谈，两颗心一点点被拉近。

在雨天清晨的再次邂逅，百香里第一次吐露心声：“我啊，无法顺利走下去了。”本来梅雨的季节被推迟，两人一次又一次地在清晨相遇，彼此却又不说话，但是心却越来越近了。每天都在期待着明天的早晨，一样的雨季，一样的邂逅。

然而，雨季无法避免地结束了。如旁白所说：“简直像有谁切换了季节的开关一样。”没有了下雨的早晨，凉亭里只剩下雪野独坐，而两颗暂时分开的心，满怀着期望，却走得更近了。

也许命运有时就是这么奇妙。

短歌的下半句“隐约雷鸣，阴霾天空，即使天无雨，我亦留此地。”而当孝雄懂得下半句的含义时，已无法逃离。原来，无论雨天还是晴天，我一直都在这等着你……

再一次遇见，两人已然熟悉彼此，孝雄说出从万叶集中找到的下半句。而突如其来的大雨，将两人困在那里，心也困在了一起。在雪野的家中，在至今为止的人生里，现在，这一刻，对于两人而言，或许这就是幸福。“雪野小姐，我好像开始喜欢上你了。”孝雄忐忑地说道。

“不是雪野小姐，你应该叫我雪野老师……”雪野委婉地拒绝了孝雄的爱意，只是在孝雄关门离去的那一瞬间，雪野的表情是那么的落寞。

接下来的几分钟里，是全剧的高潮。当男女主互相哭泣着、咆哮着道出心意，作为观众的我也被深深触动。伴随着恰到好处的主题曲《Rain》，情不自禁地落泪。那个不嫌弃你的姑娘，那个曾经喜欢着你的大女孩，为什么没陪你走到最后？当彼此眼泪流干的时候，人却再也留不住了。离别，走上仿若平行线的生活。物理上的距离，是两人最大的鸿沟，但是心与心的依靠，是距离所无法阻断的。有时候，离去不是一个简单的转身，而是，一辈子的幸福。

于是，在影片结束的最后，孝雄在当初相遇的凉亭中拿出了当年说要制作的女鞋，只是伊人已经回到家乡。“回望当初，那时我一定也一直在训练自己迈步，如果有一天，能够走得更稳更远了，就去见她吧……”

殷其雷，天阴霾，雨零耶，盼君留。 殷其雷，纵不零，卿若留，吾将从。