新概念英语，其实是“从第二册开始”的

提到《新概念英语》，一共四册，很多人会下意识地以为：作者亚历山大是按顺序，从第一册一路写到第四册的。但如果真正去了解这套教材的成书背景，就会发现事实并非如此。某种意义上说，《新概念英语》并不是一套“循序渐进”的产物，而是一套不断向上下延展、反复修正的教学实验成果。

事情要从上世纪五十年代说起。当时，英语作为第二语言（ESL）的教学方式基本得到认可。以唱片为基础的灵格风教程（The Linguaphone English Course）便是其中同时期典型的代表，其强调模仿和听力输入。在同一时期，亚历山大也受邀为德国的英语学习者编写一套类似的英语 ESL 教材。与很多教材作者不同的是，在动手写新概念之前，他已经出版过《朗文英语语法》。而这本语法书的核心，并不在词汇，而在句法。

正是这本语法书的编写经验，直接塑造了《新概念英语》的第二册。可以说，第二册并不是“中级教材”，而是亚历山大教学理念最完整、也最纯粹的体现。

第二册，是一整套句法训练系统

如果你仔细读过《新概念英语》第二册，就会发现它最鲜明的特点只有一个：反复。不是机械重复，而是有层次、有方向的 Recurring。每一节课的文章，全篇基本上对应一个语法概念，以不同的形式去表达。同一个语法结构，会在相邻的几课中不断出现，第一遍只是让你认识它，第二遍让你习惯它，第三遍开始要求你自然地使用它。

很多人会有这样的体验：第二册里，第一课和第二课好像在讲同一个东西；等到了下一个单元，又感觉内容“似曾相识”，但表达却更复杂了。其实这并不是偶然，而是作者刻意为之。每一个新单元，都会在结构上衔接前一个单元的核心句法，再向前推进一步。

第二单元到第三单元，每隔 24 课就会循环重复学习同一个语法内容，但每次都不是完全重复，而是会新增有关该语法点的新的内容。比如说，第 16 课、第 40 课、第 64 课都是有关 if 引导的条件状语从句的内容。第 16 课学习的是真实条件句的内容；第 40 课学习的是 if 引导的虚拟条件句的内容，但针对的是现在发生的事情的虚拟；第 64 课学习的也是 if 引导的虚拟条件句的内容，但针对的是过去发生的事情的虚拟。

第二册的最后一个单元，不再学习新的语法内容，而是把前面三个单元所学的内容进行了全面的总结复习。

从教学设计的角度看，这是一整套围绕句法展开的训练系统。一本书下来，几乎所有常见的英语句型和结构，都被系统性地覆盖了一遍。这也是为什么很多人后来回头看才意识到：新概念英语真正的“骨架”，就在第二册。

第一册，其实是后来补出来的“垫脚石”

正因为第二册的起点偏高，在实际教学中并不算友好，亚历山大并没有顺势去写第三册，而是选择向下编写第一册，用来降低入门门槛。

第一册的思路明显不同。它不再追求句法体系的完整，而是强调可用性和口语感。整本书的结构非常清晰：奇数课讲语法和句型，偶数课做练习和巩固；内容以简短对话为主，刻意回避复杂结构。它更像是一座“缓冲区”，让学习者在进入第二册之前，先适应英语的基本表达方式。

在这个意义上，第一册并不是整个体系的起点，而是为了配合第二册而诞生的辅助教材。

从第三册到第四册，风格开始分化

第三册在编写思路上，基本延续了第二册的路线，只是将重点从简单句逐步转向复杂句。句子变长了，结构变多了，但依然保持着“一篇文章集中训练一种核心表达”的原则。

真正发生变化的是第四册。它是四册中唯一一本不完全以亚历山大原创语料为基础的教材，而是选取了当时的一些经典文章进行改编。这也使得第四册在风格上，与前三册明显不同：文学性更强，但教学针对性反而弱了一些。 因此，很多人学到第四册时，会明显感觉“味道变了”，这并不是错觉。

在中国的传播，几乎是一段“地下史”

《新概念英语》进入中国，并不是从书店开始的。最早，它是在一些大学内部以影印教材的形式流传，用来替代当时广泛使用的《许国璋英语》。随后，世界图书出版公司率先引进，上海外语教育出版社和安徽科学技术出版社也相继出版过相关版本。

真正的转折点，是外研社与朗文、亚历山大签订版权合同。在世图的授权到期后，外研社获得了《新概念英语》的独家出版权，并邀请亚历山大来到北京，与何其莘教授一起对教材进行本土化改编。新版增加了中文译注，并替换了第四册的部分选篇，这也就是如今大多数人所熟悉的版本。

由于这一版本同时包含何其莘的著作权，实际上也使外研社实现了对这套教材的长期、稳定控制。

从教材到“产品”，新概念被彻底开发

此后，《新概念英语》逐渐成为外研社的王牌产品。围绕正教材，又陆续推出了导读、练习册、名师讲解等一整套配套内容。原本主要面向课堂教学的教材，也被一步步包装成可以“自学”的体系。

2007 年，裕兴为学习机配套制作的新概念教学视频，对外研社与北外合作录制的《新概念英语名师导读》造成了直接冲击。外研社随即提起诉讼，并最终胜诉。这场官司，也从侧面反映了新概念英语在市场上的商业价值。

在亚历山大去世后，版权转至其妻子朱莉名下。为了继续维持版权合作，外研社又邀请她编写了《新概念英语青少版》。需要强调的是，这与原版《新概念英语》在理念和内容上，已经是完全不同的两套教材了。

内容会过时，但方法不会

《新概念英语》成书于 1967 年，以今天的眼光来看，确实存在不少过时的词汇和表达。比如第一册中出现的 typist、keyboard operator，对现在的孩子来说，几乎已经失去了现实指向。

但如果因此就否定这套教材，其实是本末倒置。新概念真正的价值，从来不在词汇更新，而在编写方法。它用人为精心设计的文章，反复强化同一个句法结构，让学习者在不知不觉中掌握语言规律。

在当下大量 ESL / EFL 教材依赖语料库生成内容的背景下，新概念第二册、第三册那些“刻意为之”的课文，依然非常能打。这种耐读、耐用的教材，在今天反而越来越少见了。