当时钟指向 2011 年的最后一天时，相信很多人都在庆祝新年的到来。这一天也是剧作家史铁生去世整整一年的时间。从生到死，这位病人因为瘫痪已经在轮椅上度过了 38 年，在 2010 年 12 月 31 日凌晨因为突发脑溢血逝世。从那时起，这只摇了 38 年的轮椅，停了。

---

了解史铁生，应该是从高中的那篇阅读《我与地坛》。在文章里，作者都摇着吊有用来接尿的黄色塑料瓶的轮椅，前去离大杂院不远的地坛。就在这座荒废的园子里，“一连几个小时，专心致志地思考关于死的故事，也用同样的耐心和方式思考为什么要出生。”

在作者徐晓的记述中：“黑色的皮肤，厚厚的嘴唇，明显有残疾的双腿，总是‘捧着本厚厚的英文字典’。”也就是这样一个人，带着本子和笔，在园中人少的角落里“偷偷地”写。如果有人无意中闯进这个空间，“他就把本子合上，把笔叼在嘴里”。

以这种极其特别的方式，最终诞生了那篇长达 15000 字的《我与地坛》。从这篇文章中我们看到作者最“真实”的写作与思考人生的体悟，并以一种扣动心扉的追问深深地打动了无数读者。就如作家韩少功曾经说过的那样：“这篇文章的发表，对当年的文坛来说，即使没有其它的作品，那一年的文坛也是一个丰年。”

似乎“疾病”便是与史铁生联系最深刻的词。

这位一直自嘲“职业是生病，业余是写作的”男人曾将自己的身体比作一架飞机。从 21 岁开始，就一直没逃脱出疾病的折磨。先是作为“起落架”的两条腿瘫痪了，然后便是像“发动机”一样的两个肾也“一起失灵”——患上了尿毒症。他不得不以每周三次的透析来维持生命……

而才开始瘫痪的时候，史铁生是迷茫的，“我没有死，也再不能走，对未来怀着希望也怀着恐惧。在以后的年月里，还将有很多我料想不到的事情发生，我仍旧有时候默念‘上帝保佑’而陷入茫然。”

经过了茫然、无助，意识到命运已经将他束缚在轮椅上后，史铁生便将所有的精力投身于写作，用思想代替双脚，向着自己的内心深处走去，越行越远……

人为什么而活？或者为了什么？这是史铁生在瘫痪后一直要面对的问题，也是作者写作的动机——为活着找充分的理由。

在起初的苦难日子里，作者曾想过以自杀的方式结束自己冤案般的生命。但随后便觉得这是最无聊的方法，开始接受身体残疾的事实。他说：“苦难不可避免，看来只好接受苦难。人类的全部剧目需要它。”

“人生来残缺，人生艰难、充满困境，当人面临的困境没有尽头的时候，会变得焦躁而脆弱，这时候需要一种对于生命的理解。”那么，是什么让作者的精神历经病魔的洗礼而依然健康，备受打击却不会崩溃？

信仰。是的，信仰。“在命运的混沌之点，人唯有乞灵于自己的精神。不管我们信仰什么，都是我们自己的精神的描述和引导。”于是，在史铁生看来，写作是一种生命存在的方式，一种意义的证明，“只是因为我活着，我才不得不写作。”

由史铁生的小说《命若琴弦》改编的电影《边走边唱》里，盲人钢琴师的师傅说：“千弦断，天眼开”，意为弹断 1000 根琴弦能带来光明。而盲人对于光明的渴望就像残疾了双腿的渴望行走一样，从未停止。那个永远不曾实现的梦想，谁又会想起？

《我与地坛》里史铁生这样看待死亡：“死是一件无论怎样耽搁也不会错过的事，一个必然会降临的节日。”注定来的，终究还是来了，没有什么改变，只是昔日地坛里的身影，再也不会出现了。

再见，史铁生。