今晚不知怎么地失眠了,于是把积攒了一阵子的 2025 年 10 月番,一口气追完。
以前,每当我看完一部动画、读完一本书,总会忍不住在博客里写点什么。偶尔偏激,经常肤浅,却也算留下些什么,证明那一刻并非完全空白。后来渐渐地,什么也不再记录了。现在的我,看完动画,过不了多久就已经记不起情节;日子一天天过去,回头望去,却依旧是一片浑浑噩噩。
很久以前,微信、抖音还没有这么流行,我们每天守着 QQ 和各种群聊。那里有期待的提示音,有想要回应的人。大多数人都有大号、小号,甚至情侣号,在不同的身份里,小心翼翼地安放着各自的秘密。
很久以前,有一段时间我们矫情到不肯直接在 QQ 聊天,而是跑去对方的博客留言。明明是可以即时抵达的回应,却偏要绕一圈写在博客里,只因为那样,能多一次被看见的理由。
很久以前,我们会花心思买各种主题来装扮博客,反复调整页面布局,挑选好听的背景音乐。甚至有那么一阵子,还热衷于在博客里写一些非主流的、略带伤感的文字,仿佛那样才能显得自己足够用力地活着。
很久以前,我们刷博客动态,就像如今刷朋友圈、刷微博一样。看完一家,还会顺着评论点进另一家,即使彼此并不相识,也能消磨掉一个又一个夜晚,八卦得心安理得,停不下来。
很久以前,我们一有不爽就会发日志,等着评论里的安慰,或是一场集体吐槽。然后在某个情绪更低落的夜里,又突然把它们全部删除,仿佛删掉文字,就能一并抹去当时的心情。而现在,大家似乎都学会了隐藏情绪,把这种克制称作“变得稳重”。
很久以后的现在,或许已经没几个人还在使用博客这个“古董”。今晚闲着无事,随意逛了几个朋友的博客,忽然想起年轻时竟还有这么多值得回忆的片段。也在这一刻才意识到——那些静静躺在页面里的文字,早已承载了我大部分的青春。
读完这篇,脑海里全是当年折腾 CSS、挑背景音乐的画面。那时候的互联网好像比现在慢,但更有温度。‘坟墓’这个词虽然伤感,但也意味着那些时光被完整地封存了吧。
还好,虽然现在大家都‘稳重’了,但只要博客还在更新,这块自留地就还在。很高兴看到你也还在写。
六年前我还是一个高中生,怀着对互联网的憧憬,学习基础的知识,高考结束有了自己的电脑,也认识到博客这一载体,对自己能力的锻炼,以及记录。但没有坚持下去。现在从新写博客,初心已改,更多的不在于记录自己学到了什么,知识分类。而是在生活中无法和家人、朋友、同学直接分享的话,在博客里一一写出。哪怕不多,就简短的几句话,写出来自己就不一样了。期待网线另一头有一个相似的人能触动。
对于写博客,每个人的写法想法各不相同。随着年龄的增长,分享欲也有可能会减少。个人认为,写你想写的东西即可,切勿给自己过大的心理压力。
怀念的更多的 是年轻的自己
很久以前,QQ空间可以自定义代码片段,可以加各种挂件装饰,玩得不亦乐乎。
我都没注意你的也是 Astro ,不过你的做的功能完善多了。哈哈。
怀念十年前活跃的经济上行期,什么都充满了阳光,到处都欣欣向荣,博客圈也无比繁华,现在大家都守在直播前看那碎片一样的无聊叙事。
以前玩博客的时候,特喜欢放学回来第一件事就是看看网友评论了啥,然后回访回去看看网友又写了啥,现在年纪大了,发现自己博客就是个小屋,存放自己的心情,但已经很少有人进来过了,可能我不再像以前40多岁年轻时候那么喜欢社交了。
你文中说的状态也正是我十年前的状态,那时大多时间用来折腾博客的主题、布局、搜索图片,而真正在文字方面反而不怎么在意了,只顺着性情书写。
时间在流转,性情也在沉淀,到中年还在写博客,自己摸索建网站、买主题,估计也没几个了。
话说,你都重新开始写博客了,怎么没有去 Gravatar 上设置一个头像呀?
Gravatar官网貌似被墙了,我打开不了,没弄vpn
博客是青春的记忆,是过往的痕迹,是现在的流水。
很久以前,我攒了很多高清影片,
很久以前,我攒了很多书籍和歌曲。
很久以前,还是自己,越活越不像自己了。哈哈哈!!!
感谢留言,你的留言里面,“攒”字打成了“赞”,我帮你改正了。
积攒,哈哈哈。例如:emby 和 talebook,懒省事。一个积字都不愿意多打。
类似,我攒了很多钱。河南说话就是怎么简短怎么来。