恍然间已经在北京度过第三个夏季。

明明阳光明媚，却突然下起了瓢泼大雨，这在北京的夏天算不得什么奇事，但也着实让我感到一些不高兴。毕竟作为一个男生，我又不可能像女生一样总是随身带把伞，也就免不得淋一身的雨。有时早上醒来看见窗外在下雨，反而让我满心欢喜，因为有理由磨磨蹭蹭，也有理由在办公室正大光明地穿上人字拖。我试图绕开积水， 却又不可避免地踩在了小区门口的水坑里，心里是挥之不去的烦躁：『暴雨如注，我想回家葛优瘫。』然后慢吞吞地回去换凉鞋。

北京的夏天，有时候阳光闪闪发亮，整个世界都明亮起来；有时候骤然大雨，如世界末日，而大多时候只是潮湿而闷热。工作上日复一日地在deadline与deadline之间追赶，有时也让人身心疲惫。刷微博时看到洛之秋老师写，喜欢夏天的台风“给原本乏味的城市带来的那种微型末日之感”，但“这戏剧化的天空必将逝去，我们最终只能回到那个潮湿、闷热的梦里”。在很多个短暂却很沉的午睡中醒来，恍如隔世般地看着刚被我点亮的显示器之后，我觉得，“潮湿、闷热的梦”也是好的，如果有的话。

大概是为了找寻那个“潮湿、闷热的梦”，7月底的我去了上海 ChinaJoy 散心。在去上海的飞机上，看了一小会漫画『元气囝仔』，就迷迷糊糊地睡着了。到了上海，总想起漫画里こといし在海岛上，咬着好看的冰淇淋，扎着俏皮小短辨的画面。于是在夜晚的南京街，看到冰淇淋小摊后，我迅速选了一根同样好看的绿色冰淇淋，上面嵌了一片薄薄的发苦的黄色柠檬。在模糊夜色和拥挤人群里，我还是努力地给绿色冰淇淋留了影，为绿色的夏日作证，为不知道算不算“潮湿、闷热的梦”留影。

今天傍晚从回龙观东大街地铁站出来，没有吃晚饭，走回家的时候路过站门口的夜市摊，诱人的烧烤散发着孜然味的热气，有人围着吃粉丝生蚝加几对烤鸡翅和鸡腿，再喝几杯冰啤酒下肚，满满都是烟火气。刚好在听PodCast上很久没听的《味之道》，妙雅讲到越南西贡的凉水铺子，此时的越南热到冒烟，街上走几步路就能遇到一个歇脚的凉水铺子。老板挤一点青柠檬汁，加两勺糖（声音高八度），塞很多的冰块。人们捧着这杯做好的柠檬水坐在旁边的塑料板凳上，聊天或者什么也不做。我想，那杯柠檬汁就是他们几乎唯一的消暑利器。

去不了越南旅行，也无法在这个荷尔蒙躁动的七夕找到自己的另一半，我只好坐在窗台上拿出素描本描绘傍晚的天空。自从三月搬了家，最让我喜欢的，便是新家大大的窗台，夏天坐在上面，冰凉、舒爽。看着一窗之隔的燥热，总有一种淡淡的不真实感。

也因此总有些下午让人日后反复想起，那些下午虽不见得意义深重，但却不知为何难以忘怀。上周六，我吃完午饭，拉上窗帘，在昏暗的房间里午睡。醒来吃了个冰镇西瓜，清爽甜蜜。还有一个周日，打扫完卫生，我做在窗台拿钩针勾线。有那么一瞬间感到天地都是平和的，不用赶，也不用给任何人交代，那个瞬间大概是不忧将来，不思过去，也不想现在的。

“午后下起滂沱大雨。雷声隆隆，房间里阴暗。我在客房午睡，她来回走动，絮絮叨叨。搬动被子毯子，扫地，擦桌，整理做晚饭要用的菜蔬，用高压锅炖煮红豆，准备明天早上的豆沙糯米圆子。这类食物是冬季的点心，她知道我喜欢，所以夏天也煮。发出的琐碎声一如以往。她有时会忽略顾及他人的感受。一意孤行做乐意的事。

但这些声音照例使我很快入睡，睡醒之后，近黄昏，雨已停。她切开西瓜，我们吃瓜，说些日常话。”

读庆山的新书《月童度河》后，时常想起这段话里的场景，说不清是想起那个下午的大雨，睡梦中的细碎声，午睡到黄昏的酣畅，还是睡醒后的西瓜。

今天中午，午睡前耳机里放着莫倪的《7月的南方》，歌里唱，阳光在七月的天空闪耀的发烫。我在空调房里眯起眼睛，透过窗帘的缝隙看到外面阳光热烈，庆幸夏天还长。决定卷起被子睡到黄昏，做一个长长的关于潮湿闷热的梦……