cover

恍然间已经在北京度过第三个夏季。

明明阳光明媚,却突然下起了瓢泼大雨,这在北京的夏天算不得什么奇事,但也着实让我感到一些不高兴。毕竟作为一个男生,我又不可能像女生一样总是随身带把伞,也就免不得淋一身的雨。有时早上醒来看见窗外在下雨,反而让我满心欢喜,因为有理由磨磨蹭蹭,也有理由在办公室正大光明地穿上人字拖。我试图绕开积水, 却又不可避免地踩在了小区门口的水坑里,心里是挥之不去的烦躁:『暴雨如注,我想回家葛优瘫。』然后慢吞吞地回去换凉鞋。

北京的夏天,有时候阳光闪闪发亮,整个世界都明亮起来;有时候骤然大雨,如世界末日,而大多时候只是潮湿而闷热。工作上日复一日地在deadline与deadline之间追赶,有时也让人身心疲惫。刷微博时看到洛之秋老师写,喜欢夏天的台风“给原本乏味的城市带来的那种微型末日之感”,但“这戏剧化的天空必将逝去,我们最终只能回到那个潮湿、闷热的梦里”。在很多个短暂却很沉的午睡中醒来,恍如隔世般地看着刚被我点亮的显示器之后,我觉得,“潮湿、闷热的梦”也是好的,如果有的话。

大概是为了找寻那个“潮湿、闷热的梦”,7月底的我去了上海 ChinaJoy 散心。在去上海的飞机上,看了一小会漫画『元气囝仔』,就迷迷糊糊地睡着了。到了上海,总想起漫画里こといし在海岛上,咬着好看的冰淇淋,扎着俏皮小短辨的画面。于是在夜晚的南京街,看到冰淇淋小摊后,我迅速选了一根同样好看的绿色冰淇淋,上面嵌了一片薄薄的发苦的黄色柠檬。在模糊夜色和拥挤人群里,我还是努力地给绿色冰淇淋留了影,为绿色的夏日作证,为不知道算不算“潮湿、闷热的梦”留影。

今天傍晚从回龙观东大街地铁站出来,没有吃晚饭,走回家的时候路过站门口的夜市摊,诱人的烧烤散发着孜然味的热气,有人围着吃粉丝生蚝加几对烤鸡翅和鸡腿,再喝几杯冰啤酒下肚,满满都是烟火气。刚好在听PodCast上很久没听的《味之道》,妙雅讲到越南西贡的凉水铺子,此时的越南热到冒烟,街上走几步路就能遇到一个歇脚的凉水铺子。老板挤一点青柠檬汁,加两勺糖(声音高八度),塞很多的冰块。人们捧着这杯做好的柠檬水坐在旁边的塑料板凳上,聊天或者什么也不做。我想,那杯柠檬汁就是他们几乎唯一的消暑利器。

去不了越南旅行,也无法在这个荷尔蒙躁动的七夕找到自己的另一半,我只好坐在窗台上拿出素描本描绘傍晚的天空。自从三月搬了家,最让我喜欢的,便是新家大大的窗台,夏天坐在上面,冰凉、舒爽。看着一窗之隔的燥热,总有一种淡淡的不真实感。

也因此总有些下午让人日后反复想起,那些下午虽不见得意义深重,但却不知为何难以忘怀。上周六,我吃完午饭,拉上窗帘,在昏暗的房间里午睡。醒来吃了个冰镇西瓜,清爽甜蜜。还有一个周日,打扫完卫生,我做在窗台拿钩针勾线。有那么一瞬间感到天地都是平和的,不用赶,也不用给任何人交代,那个瞬间大概是不忧将来,不思过去,也不想现在的。

“午后下起滂沱大雨。雷声隆隆,房间里阴暗。我在客房午睡,她来回走动,絮絮叨叨。搬动被子毯子,扫地,擦桌,整理做晚饭要用的菜蔬,用高压锅炖煮红豆,准备明天早上的豆沙糯米圆子。这类食物是冬季的点心,她知道我喜欢,所以夏天也煮。发出的琐碎声一如以往。她有时会忽略顾及他人的感受。一意孤行做乐意的事。

但这些声音照例使我很快入睡,睡醒之后,近黄昏,雨已停。她切开西瓜,我们吃瓜,说些日常话。”

读庆山的新书《月童度河》后,时常想起这段话里的场景,说不清是想起那个下午的大雨,睡梦中的细碎声,午睡到黄昏的酣畅,还是睡醒后的西瓜。

今天中午,午睡前耳机里放着莫倪的《7月的南方》,歌里唱,阳光在七月的天空闪耀的发烫。我在空调房里眯起眼睛,透过窗帘的缝隙看到外面阳光热烈,庆幸夏天还长。决定卷起被子睡到黄昏,做一个长长的关于潮湿闷热的梦……

支付宝扫码打赏 微信打赏

若你觉得我的文章对你有帮助,欢迎点击上方按钮对我打赏

扫描二维码,分享此文章

小雨's Picture
小雨

自然的东西,必定都是缓慢的,花慢慢地开,果慢慢地结。我想慢慢地说说那些让我感动的生命片段。在漫长的路上想想,来日方长,就满身心的感激。

乌有岛18号 https://ameho.me