不知什么时候开始，我已经沉醉在那个世界里不能自拔，虽然我害怕，我矛盾。但我却说不出对那种快感的依恋。夜以继日的，我逃避，我也寻找，我知道，我已经和它溶为一体了。

——三毛

多年以后，我才意识到，那种无法摆脱的感觉从未离开过自己。再次无意间看到藏在柜子里的那张早已积满灰尘的高中毕业照时，记忆便悄然回到那个下午——中考成绩刚刚公布，我独自坐在电脑前，反复权衡，犹豫不决地抉择高中。

那一天和此前无数个日子并无不同。我照旧下楼，生活千篇一律，既谈不上有什么改变，也从未真正期待改变。若一定要说，那或许是我人生前二十年里最糟糕的一段时光——我站在班主任办公室门口，听见自己的名字被念到，便快步上前，拆开信封。中考分数不低，却因非本地户口，它原本应有的意义被悄然削去了大半。

回到家，我仍兴奋地把成绩告诉父母。母亲替我高兴，但那份喜悦很快被惋惜取代。她说：“我们没有厦门户口，分数够了也不能直接报考一中，只能择校。可惜家里没那么多钱，让你去一中借读。”

那一年，厦门一中刚办完百年校庆。学生们换上天蓝色的新校服，女孩子穿着好看的百褶短裙。学校组织参观时，一中的副校长站在礼堂里，对我们说：“如果你们能考进一中，你们就是新百年的第一届。”母亲的话说完，这些光亮与可能，便与我彻底无关了。

我的父母都只有高中学历，但在他们那个年代，这已经相当不错，几乎等同于今天的大学生。母亲和父亲留下了一整书架的书与笔记，我很早就翻完了诸如《数学：它的内容、方法和意义》这样的经典读物；父亲自学数字电路的手稿，也让我在尚未正式接触课程之前，把机组的内容学了七七八八。后来，母亲带着我来到厦门，与外出务工的父亲团聚，我因此比同龄人更早走出山沟沟，看见了更大的世界。

我很难说，这究竟是幸运，还是另一种形式的不幸？无论如何，我没能进入厦门最好的高中，只读了一所不上不下的学校。家庭拮据、早熟的见识，以及父母无形中施加的期待，交织在一起，构成了整个高中的焦虑来源。直到多年以后回头看，我才逐渐意识到，那股近乎偏执的内驱力，恰恰是他们留给我的一部分遗产。

我讨厌再看那张积灰的毕业照。回忆并不温柔，它更像一种缓慢而持久的压迫。父母带我见识了世界，却也赋予我焦虑、求知欲，以及近乎疯狂的动力；我一边埋怨他们没能给我厦门户口、没能支付高昂的教育成本，一边又不得不承认，正是他们，让我成为了现在的我。

若非一定要回忆，我更愿回到高考结束的那个下午。

那天下着小雨，天色阴沉。走出考场的学生们沉默地站着，彼此很少交谈。有人或许暗自高兴，有人或许已然悲哀，我分不清自己属于哪一种。整个高中，我反复告诉自己：只要高考结束，一切就都会结束，人生也会从此翻篇。可当那一刻真正到来时，我却出奇平静——没有想象中的狂喜，也没有彻底的失落，像一只飞出笼子的鸟，却在半空中忽然忘记了回家的方向。

昨夜，我做了一个梦。

梦里，我回到了高中教室。书桌上堆满了书，和当年一模一样，书脊歪斜，纸张泛黄，像一堵随时会倒下的墙。我似乎在复读。几个像老师却无法辨认身份的人走过来与我说话，嘴在动，声音却像隔着水声，说了什么，醒来后已全然记不得，只剩下环境轮廓异常清晰——教室的位置、光线的角度，与现实中的高中几乎重合。

我仍坐在偏后排，靠窗的位置，那是我最熟悉、也最安全的角落，方便走神，也方便逃离。我从不爱听讲，更习惯自己翻书、做题、推演，让讲台上的声音在空气里漂浮、沉没。窗外下雨，雨水顺着玻璃滑落，一道接着一道。

梦里，雨敲在窗户上，一滴，又一滴，渐渐汇成细线，模糊了窗外，也模糊了时间。书堆积如山，陈旧纸张的气味涌入鼻腔，那是油墨，也是压力。讲台上的人影微微晃动，声音隔着一层水，听不真切，也不愿听清。有人靠近，影子覆盖下来，带着被审视、被评估的粘稠感。

我低下头，假装阅读，手指却触到冰冷玻璃，借着雨水的凉意，勉强确认自己仍存在。

为什么又回到这里？

这不是怀念。

胸口发闷，像被书压住，呼吸迟缓而费力。那也并非过去，而是一种仍在发生的状态——那些未曾结束的时间，从未真正离开我。