作为一名 90 后，我始终难以割舍对纸质词典的情结。

那些尘封在阁楼上的手表，即是年轻的那份自卑，也是另一种放下。

四年前的恐惧，直至今天，依旧未曾消散。

某种程度上说，这些带孔的书、被切割的书，既是出版行业库存压力的见证，也在无意之间，成为了二手书世界里独特而耐人寻味的存在。

谈起父亲，我始终找不到合适的开头。也许是复杂，也许只是无措。这究竟是一种怎样的感情，我很难用三言两语说清楚。又或者，我从未真正理解过他。

一张积灰的毕业照，一场反复回到过去的梦。窗外是雨，桌上是书，时间在记忆中失去边界。那些关于成长、焦虑与出身的片段，并未远去，只是换了一种方式，继续存在。

那些静静躺在博客里的文字，早已承载了我大部分的青春。